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Te conozco muy bien; te he padecido.
y entre las fibras de mis carnes duras,

mil veces he sentido

tus fieras y sutiles mordeduras.

Que existas nos conviene,
por contraste, a los pechos esforzados.
No es oro, el oro que crisol no tiene,

y es mas puro el honor entre malvados.

{Ven!... acércate a mi. Vierte el veneno,
que no soy ni un vencido ni un sumiso;
yo estoy hecho a marchar por entre cieno,

y no me salta al rostro lo que piso.

Que tema de tu dardo el golpe fiero
aquel que tenga espiritu lacayo.
Mi cuerpo es pedernal, mi alma es acero

que embotan el empuje de tu rayo.

Di alos que se alimentan con tu jugo,
que, entre las cuerdas de mi lira rota,
tiene para sus lenguas de verdugo

un desprecio, mi canto, en cada nota.

Francisco BELMONTE.
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NOTAS A ECA DE QUEIROZ

cApoO de leer la «Vida de Ega de Queiroz», de Enrique Segura.

La amable lectura de obra tan exquisita me ha llevado a re-

volver viejas notas de lector, que yacian en el olvido de mis

papeles. Ahora, las ofrezco a Enrique Segura, como flor de amistad,
devocién y agradecimiento por el envio de su libro.

MODERNIDAD

He vivido dos o tres tardes fascinado por un bello libro: «La Ilus-
tre Casa de Ramires». Su autor, Eca de Queiroz, uno de los prime-
ros novelistas del mundo, es un novelista del realismo, sin duda,
pero tiene una incomparable modernidad. Hasta el punto de creer
honradamente que si en la novela como en la poesia no dominase el
4nimo estupido de singularizarse (hoy ya va siendo borreguismo t6-
pico) el arte de novelar de Ega de Queiroz, podria ser ejemplar en
esta misma hora de las letras.

La escuela realista, admirable por otra parte, produjo una novela
demasiado atada a la realidad; y atin esto se extremd con el natu-
ralismo. No habia hueco en ella para una interpretacién lirica de la
vida y del paisaje; a veces, el paisaje, faltaba en absoluto. Como
reaccién contra el idealismo de menor cuantia de la novelistica ro-
mantica, estaba bien; como solucién literaria era incompleta. Vol-
car la vida en las paginas de un libro, asi como el cadaver en la sala
de diseccién, es eso: ofrecer carne muerta. Hacia falta algo maés: el
soplo lirico; echar el alma del autor sobre el anélisis del contorno,
enseflarnos su manera intima de ver el mundo que mostraba a sus
lectores. jAlma! Ironia, sentimiento. amor y regusto de espectador
que interpreta, que se mezcla, con la humanidad de la obra y con la
escena donde esa humanidad se agita. Este es el secreto del encanto
que ha ofrecido la novela de este siglo, a pesar de no haber contado
con figuras tan gigantescas como tuvo en la centuria pasada.

Eca de Queiroz, naturalmente, no tiene esta modernidad, pero la
apunta ampliamente, tan ampliamente que es de hoy todavia 'y tal
vez serd siempre de manana. E¢a'escribia cuando lo hacian los gran-
des maestros del siglo XIX, pero éstos no habian atisbado el porve-
nir; con todo su genio indiscutible se arrastraban demasiado fuera
de ellos mismos; se les puede leer, pero no se les puede sentir. A
Eca, si; Eca de Queiroz es nuestro. tuvo la intuicién de la moderni-
dad; parece que nacié cuando sus contempordneos morian.

Asi, el descubrimiento de Ega ha sido la experiencia més impre-
sionante de mi vida de lector, en lo que respecta a novelas. Admiro
profundamente a Eca de Queiroz; me parece una de las més legiti-
mas y puras glorias de la novela contemporanea.
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EL PAISAJE

En Eca, el paisaje, no ya renace, porque en realidad no ha vivido
nunca en la.novela, sino nace. Es incomprensible ‘esta tardanga en
el parto del paisaje. No encontramos aguas arriba ~otros dpallsa]es
que aquellos falsos, totalmente naturalgza desnaturalizada, ‘le a no-
vela pastoril, tan semejante a la poesia de pastores y tomillos del
clasicismo; algo sin nervios, artificial, docto, como un manso cua-
drito de Watteau. Es en el Quijote donde por vez primera hay paisa-
je calido; y en esto brilla por una faceta mas el genio impar de Cer-
vantes. Hacian falta tres siglos més para que este motivo tan natu-
ral del paisaje ascendiese a su 16gico puesto en la novela}. Eca de
Queiroz lo coge amorosamente, funde en €l a sus personajes y nos
deleita con el paisaje no menos que con las figuras que lo recorren.
A partir de este momento, el paisaje, ya no habra de abandonarnos
en largos afos y queremos creer que ha quedado fundido para toda
la eternidad en el arte de novelar. :

Ya hemos dicho que estas notas han sido escritas al cerrar la lec-
tura de «La Ilustre Casa de Ramires», lectura sugestiva, que nos ha
llevado a estos comentarios. En aquellas paginas vive poderosamen-
te un paisaje dulce y ameno que nos es familiar: el del Norte de Por-
tugal, entre Mifio y Duero, solar de Ega, donde fluyeron sus prime-
ros afnos literarios y sentimentales. Este paisaje es el mismo de Ga-
licia o de Asturias, con sus valles, sus serranias pobladas como un
nacimiento pascual, sus feligresias o parroquias, aldeas y ntcleos ur-
banos diseminados. Un paisaje no s6lo apto para el trabajo, sino
también para el amor, para vivirlo gustosa y serenamente, recorrien-
do sus sendas sombreadas por los castados y perfumadas por el
triunfo de la manzana. Pazos, pomaradas, quintas dispersas, que
acarician las aguas de arroyos sin estiaje y humedecen montes de
verde perennidad; alli, hasta la vida misma de la ciudad esté4 en inti-

mo contacto con el bosque y se adormece en la tierna poesia de unos
alrededores suaves, frescos, fragantes. E1 hombre, alli, se siente mas
cerca de Dios.

Los paseos a caballo del hidalgo de la Torre nos refrescan el al-
ma, nos embriagan y el recuerdo nostéalgico de horas vividas en
aquel paraiso salta en los nervios destemplados bajo el sol de Anda-
lucia, donde escribimos. Con saudade, recorremos una y otra vez,
caballeros de la afioranza, esa delicada distancia, paseo de delicias
que une Villa Clara con Santa Ireneia, y nos sentamos a departir
amigablemente con Gouveia, Tit6.., en las encantadoras afueras; ¥

en las noches de luna, bajo el gemir blando de los arboles, escucha-
mos los fados enternecedores de Videirifia.

CARACTERES

Mafnte_ner los caracteres de los personajes de una novela no es em-
grelsa‘ icll; en. saber cumplirla se fundamenta gran parte del mérito
e la obra. Novelas se escriben muchas, pero: buenas novelas muy
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pocas. Estamos acostumbrados a ver c6mo los novelistas arrojan un
tipo a las cuartillas y lo dejan crecer a la buena de Dios; y. natural-
mente, se tuerce falto de direccién. En este capitulo no lo reconoce-
mos tal como lo tratamos en otro. Si en el teatro los caracteres tie-
nen suma importancia, en la novela no han de ser menos. Diremos
mas: la novela es vida y en la vida cada hombre lleva un sello, un
perfil moral, que mantiene a lo largo del recorrido. Cuando un au-
tor arranca de la cantera de la vida un sujeto, debe cuidar con esme-
ro su personalidad, conservar su carécter. 7

Ec¢a de Queiroz es buen maestro de personajes; sus caracteres no
fallan jamas; son hoy los de ayer; y a través de las vicisitudes que
los combaten cada uno sabe conservar lo que es. El bondadoso y
tornadizo Gonzalo Mendes Ramires es, a lo largo de la obra, el mis-
mo personaje, ligero y simpatico; Tité. el rectilineo hombrachén;
Cavallero, el permanente figurén representativo; Barzolo, el impeni-
tente insustancial. A todos los encontramos en su lugar en cada mo-
mento, sin desmentirse nunca.

Es deliciosa esta humanidad, en cuyo trato nos ha introducido el
novelista; y cuando acabada la lectura colocamos el libro en los ana-
queles de la libreria, nos d4 pena separarnos de tan buenos y cons-
tantes amigos; sentimos que con ellos se ha enriquecido nuestra ex-
periencia vital. La lectura ha durado unas horas, pero el mundo que
hemos convivido con ellos nos parece un largo episodio de nuestro
vivir. ¢Qué quedaré en nuestra memoria de esta convivencia? El tiem-
po ira pasando. Un dia, al echar una mirada a nuestros libros, re-
cordaremos vagamente de vagas cosas que pasaban en las péginas
de este amable volumen. ¢Volveremos a leerlo? Si caemos en esta
dulce tentacién tengamos la seguridad de una resurreccién de carac-
teres bien perfilados que no defraudaran nuestra emocién estética.
Como si fueran trozos reales de la vida pretérita, alli han quedado
fijos, inmutables, unos amigos excelentes que tienen hundidas sus
raices en nuestra biografia, con sus virtudes, sus vicios, sus peripe-
cias y siempre tan humanos, tan calidos, tan permanentes en sus
reacciones. Hijos, al fin, de la imaginacién poderosa y del arte de un
escritor fino, sutil, que sabe su oficio.

PROVINCIANISMO

Eca de Queiroz, diplomatico, hombre "de mundo, escritor cos-
mopolita a lo Bourget, gusta en sus novelas sumergirse en lo pro-
vinciano portugués. Sin duda su alto temperamento de novelista ha
comprendido que la vida mundana es algo artificial y minoritario.
Lo humano, con su dulzura, con su acritud, lo encontramos siem-
pre en lo vulgar, en lo cotidiano; hay que ir a buscar la vida donde
se vive con naturalidad, no con afeites, al aire libre, noal salén in-
genioso. <La Ilustre Casa de Ramires» se desenvuelve en un ambiente
de dulcisimo provincianismo. Es uno de sus mayores encantos, un
encanto hondo, suave, lleno de fragancia y lozania, No es propia-
mente una novela regional, en la que se dibujen notas caracteristi-
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cas de una comarca. Ega afronta siempn_a en sus llgros t_xtq a'mblente:
genérico, universal, y mueve una humanidad de todos si 1(ci>s, pero si
no es una novela regionalista, si es la novela de un mﬁn 0 provin-
ciano que se desarrolla con emocionada ternura. Aquella v1?]a €§u‘
dad de Oliveira la hemos vivido en tantas partes...; n0s son gml ia-
res sus caserones ilustres, sus calles silenciosas, los paseos omin-
gueros con musicas y uniformes, el casino, con sus butacas de mim-
bres, donde sestea un sefiorio indolente y murmurador, las oscuras
comadres correveidiles de escandalos y secretos caseros. .
Es delicioso sofniar bajo las acacias de los paseos de una antigua
y adormilada capital de provincia. La vida, tan presurosa en las gran-
des ciudades sacudidas por tumultos de problemas e inquietudes, se
hace suefio y sosiego bajo los porches provinciales; todo es lento y
apacible; y el vivir es un sopor cadencioso de horas eternas y eter-
nos sentimientos. En definitiva, lo que mas vale del barullo huma-
no. Cuando en un breve paseo a caballo nos trasladamosl a Villa
Clara, nos acoge el mismo ambiente de la capital, méas redpmdo aun,
mas cerca ya del monte, con un olor més penetrante de pinos y pra-
dos. Si salimos por la carretera cualquier direcciéon que luego tome-
mos nos internara en plena montafa, en el frescor de las arboledas
tupidas, en el fervor de las feligresias que han salpicado de hombres
y vacas valles y cumbres, laderas y planicies. Aqui la vida rural es la
vida comtn, la de todos y cada uno al contacto de las alboradas tré-
mulas y de los creptsculos lentos del atardecer. Como en dias remo-
tos, las fiestas se celebran con pélvora, y esos perdidos y lejanos co-
hetes, que desde la Torre se veian estallar en la atmésfera mojada de
la noche, son testimonios de la lealtad del hombre a sus tradiciones.
La obra de E¢a nos embriaga de los mejores vinos: aquellos que
no se extraen del fruto de una planta determinada, sino de toda la
sustancia verde y himeda de un paisaje, sin perdonar ninguno de
sus jugos, desde la humilde violeta al soberbio roble. Provincianis-
mo, deleitoso provincianismo, donde todos quisiéramos dormir al
término de nuestra carrera, de vuelta ya de la desolacién exterior de
la aventura.

IRONIA, SENTIMIENTO Y DIALOGO

He aqui tres cualidades indispensables en la novela y que tanto
escasean en las novelas. La ironia es la salsa de una narracién hecha
de jirones de vida; y es tan dificil manejarla que ha requerido toda
una especialidad: el humorista. De la vida se ha arrancado el humor
y unos hombres de letras han dedicado exclusivamente sus inteli-
gencias a cultivarlo; ni mas ni menos que en una ciencia empirica.
Sin embargo, la ironia no es una especialidad, porque no puede ha-
Cerse una exposicion de la vida sin tener ocasién para disparar co-
mo saeta sutil y eficaz una sonrisa entre burlona y amarga contra el
contorno. Eca de Queiroz es genial humorista; y temible, porque su
ironia es un florete feroz que toca siempre €l corazén. Jamas cae E¢a
N1 Su uso en cualquiera de los abismos que amenazan los flancos de
la ironia: lo jocoso y lo grosero. La elegancia de su ironia corres-
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ponde exactamente a su profundidad de pensadory a la exquisita ca-
lidad de su espiritu.

El sentimiento en la novela es su sustancia fundamental, En Ega
ocupa amplio y renovado lugar. Sabe hacernos sentir humana y hon-
damente; en su obra todo es delicadeza y gracia; al leerle, al lado de
nuestro propio sentir, sentimos con los problemas de los personajes
del alto mundo de su fabula; cerramos el libro y no sabemos si los
sentimientos que nos han ocupado son nuestra propia tolvanera sen -
timental. La ironia y el segtimentalismo, en la mas noble de las acep-
ciones de este término, se mezclan y suceden con la més exacta opor-
tunidad. La ternura que conmueve al corazén y la sonrisa de un ele-
gante descorazonamiento alternan en incomparable hermandad las
reacciones de la lectura. Nada encontramos en sus paginas duro, bas-
to, descompuesto o gesticulante; su prosa y las ideas que con ella se
visten responden a un auténtico gran sefior de las letras.

Finalmente, en Eca de Queiroz hay dialogo y no artificio. No me-
nos que en la escena, cuando en la novela se habla, es menester que
la conversacién sea apropiada. La gente no habla como se venia ha-
blando en las novelas. La naturalidad de la expresién faltaba siem-
pre; teniamos un lenguaje en la vida y otro en la novela. Eca deshizo
esta violenta dualidad; no hay mas que una forma expresiva: la de la
vida. Los personajes de E¢a salieron por las cuartillas, hablandonos
con el abandono y facilidad con que conversamos bajo los olmos y
sobre los bancos: con la gracia de lo espontaneo.

DESENLACE Y SORPRESA

La vida del hombre es a veces sorprendente, pero en general sigue
un curso poco variable y todo esta previsto en su monotonia. Por
eso, aun reconociendo que estd mejor conservar el interés y la sor-
presa de la narracién, poco me importa que el desenlace de una no-
vela se deje adivinar conforme avanzamos en su lectura. si durante
ella captamos ricas calidades, porque no es el enredo de folletin de
la accién lo que abona el mérito literario, sino aquellas calidades
con las que vamos tropezando a cada paso. No puede, sin embargo,
desdefiarse el valor de la intriga y la originalidad y sorpresa del des-
enlace; la obra literaria sera mas perfecta si nada olvid6 y en nada
flaquea o falla. <La Ilustre Casa de Ramires» es completa en este co-
mo en todos sus aspectos. Pero no podemos evitar la perplejidad
que nos produce su sorprendente desenlace. Y no digo esto en tono
de elogio precisamente, sino por el contrario, en esta ocasi6n, el fi-
nal no previsto contraria y empequeiiece el admirable conjunto don-
de rodabamos cautivos de su gracia.

¢Qué se propuso Ega al escribir esta novela? Estabamos persua-
didos que aquel elegante descorazonamiento a que aludimos, su fina
ironia, nos llevarian al fracaso total del héroe y que la ilustre estirpe
de Ramires caeria al fin arruinada como las viejas torres feudales
que la cobijaron. Ya preveiamos, tras la humillacién del hidalgo an-
te Cavalleiro, la burla picara de éste, arrebatidndole el acta de dipu-
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tado a tltima hora; la paliza propinada en (Jramla g_(ir ;31 E;J:gg i?:
la vecina aldea; la cortés y disimulada disculpa del edito pe S
sertar la novela en los «Anales»; y hasta l_a feliz n0t11Cla ((ilybz;mos i
mente y con regocijado misterio lg anunciaba ~Barzo o, da P

seguro que seria el embarazo jal fin! de. Grgcma. sl pons:

A Gonzalo Mendes Ramires lo consxdergbamos ya (lill] .
do a manos de todos los yangﬁgges de 1a vida. En verdad era magis-
ombria esta presuncion. ; ,

tralliln:%fs:ante, nada depesto ocurre. Gonz_alo. triunfa en’su 'candl—
datura; Gracifa, sale indemne de sus relac1o'nes con Cavallelfo; la
‘novela del sefior de la Torre, consigue log ‘mas favorable§ elogios de
la critica; y hasta sobre el jaque de Gr_ama, cuya osa_ldla tanto nos.
habia mortificado, obtiene el hidalgo ruidoso triunfo digno del abue-
lo Trutesindo. Es decir, que tras verle vacilar a lo largo de; la novel_a,
Gonzalo Mendes, al soplo de vientos benévolos, es empu;ado hacia
la victoria. Y lograda ésta. no se emborracha ni envanece, §1r}0 rom-
piendo con lo presumible, desdefia los honores que tan soliviantado
le traian, y se lanza, con templado 4nimo, a las peligrosas aventuras
de la colonizacién africana, como un Mendes de antafno, navegante y
aventurero. Lograda una gran fortuna, vuelve al solar de sus mayo-
res hecho un enorme Gonzalo triunfador; Eca, hasta nos deja entre-
ver un feliz enlace con rica y noble heredera. La gran novela se ha
desvanecido en un final azucarado de novelarosa.

PATRIOTISMO PORTUGUES

No sé si 1o hubiéramos descubierto de no decirlo concretamente
Eca. «LaIlustre Casa de Ramires» es Portugal, con sus vicios, con su$
virtudes, con sus debilidades, con sus audacias, con sus grandezas,
con sus miserias. El protagonista de la novela es la misma patria del
autor. Y como la figura de Gonzalo Mendes Ramires nos resulta sim-
patica, atin en sus peores momentos, no hay duda del amor que por
su pueblo rebosa del corazén del autor. Tal vez sea esta la razon que
ha movido a Eca de Queiroz a huir de la solucién sarcastica y amar-
ga que presentimos; hacerlo asi hubiera sido menospreciar a su pais,
al que hacia protagonista extraordinario de su novela. Ante este dul-
ce y amable Portugal su preclaro hijo no ha podido comportarse de
otra manera que como hijo amantisimo, aunque la ironia genial haya
tenido que acabar en sonrisa casera.

Por esta vez Ega ha querido prescindir de su burlona postura es-
céptica y ha cantado con entusiasmo patriético; el dardo peligroso
de su ironia ha sido despuntado. Portugal tiene vivo y punzante el
sentimiento nacional; y todos sus hijos lo llevan tan dentro, tan
amoroso y entrafiable, que hasta su ingenio méaximo en el arte y en
la amargura, llegada la ocasién, como cualquier buen portugués de
provincia, grita y gesticula recordando las glorias pretéritas de nave-
gantes y descubridores, los grandes tiempos manuelinos.

Batbomero DIAZ DE ENTRESOTOS Y FRAILE
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0 Jeabel I Cxfélien”

Si alcanzaran los ojos
A traspasar la inmensa pesadumbre
De los luceros rojos,
En la celeste cumbre

Te hallaran con la Santa muchedumbre.

En resplandor el oro
Trocase de la espléndida corola
Que puso espanto al moro.

A los cielos td sola

Prestas maés luz que el sol, con tu aureola.

iOh tierra gobernada
Por tu cetro sagrado y victorioso,
Cual se mir6 encumbrada!
iOh pueblo venturoso!

iOh trono de la Iberia glorioso!

Por ti aquel noble empefio
Con fama coron6 el pueblo cristiano.

Por ti, de la mar dueiio,

(1) En el V centenario del nacimiento de Isabel la Catdlica, ArcANTara se honra
publicando esta composicién que dedicara a la Gran Reina la ilustre poetisa extreme-
na, Carohr_m Coronado, composicién cuyo original, autégrafo y firmado, lo conserva
en su archivo don Miguel Mufioz de San Pedro, Conde de San Miguel.




