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«CUATRO

Vive, goza, muere y sube...
que en la presencia de Dios
seras de gasa y de nube,
de aromas y de perfumes...

iEn la tierra eres de amor!

I

iVive criatural a la vida
no la prives de la suerte
de conocer tu hermosura.

Que todo es mentira olvida.

Que todo es falso procura
no saber hasta la muerte.
Hoy los afios te convidan
y aunque te sea duro hacerte
es raz6n que en la locura
del mundo caigas cautiva...
Porque advierte
que yo necesito verte
iy te condeno a la vida!

11

iGoza! que el puro gozar
—sin pasién—de lo creado
no lo maldice el Sefior.

Gusta el placer de mimar
con exquisito candor
a tu amado.

Liba en él, que en tu besar
—en tu besar delicado -
no habra fingido pudor
que te pueda avergonzar
por gastado.

Ni habré4 rastreros halagos
en tus ojos al mirar.
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MOMENTOS»

Envio: A Luisita Ruiz Casco, con
todo carifio, en mi deseo de que pase
un feliz cumplearios.

11

Muere después de gustar
estos placeres terrenos.
Muere después de amar tanto,
porque este mundo fatal
ya no guarda mas encantos
que el amor--que el amor bueno--.
Lo demaés es tan fugaz
y de caprichos tan lleno
que s6lo produce llanto
cuando cambia y se nos va...
Y aunque nosotros lloremos
idéjanos! porque ta al menos
encontraras la Verdad.
iSube! aquella senda florida
conduce hasta las moradas
de la Luz y de la Paz,
de la Gloria apetecida.
iSube! que al verte llegar
daremos por bien pagadas
nuestras lagrimas vertidas.
iSube! que seas coronada
tras tu constante luchar
en este mundo, querida,
donde la gente, olvidada,
ya no fija sus miradas
en la verdad de otra Vida.

.....
.........................

iVive, goza, muere y sube
a la presencia de Dios!
Eres de gasa y de nube.
De aromas y de perfumes.
De transparencias... {De amor*

Jose Maria GIL

P
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EVOCACION VIVA DE «AZORIN>»

SENSIBILIDAD

En el mundo habrd siempre una sensa-
cién inédita, en espera del artista dotado
para sentirla.

EL escritor ha decidido tomarse un corto descanso. Para ello ha

abandonado Madrid y ha emprendido un pequefio viaje. Pero
el escritor no ird muy lejos, ahora no saldra de Espafia. A veces—ya
son varias—se llegé hasta Paris. Este artista gusta del contraste.
Francia es un pais muy distinto al nuestro; Francia vive mas la vida
del continente; Espana es mas bien un pequefio continente aparte.
El regreso a Espana le llena siempre de contento. Diriase que ahora
—al retorno—lo ve todo mas claro, méas bello. Diriase que no la iba
a poder ver ya mas.

Pero este viaje que acaba de comenzar sera corto. Hemos dicho
que habia emprendido un breve y pequeiio viaje. Mas hemos dicho
también que queria descansar, olvidarse de todo, para asi llegar a
olvidarse de si mismo, ya que esta es la tnica forma de descanso
total.

El escritor ha elegido como punto de reposo una pequeiia ciudad
castellana; una ciudad donde, como en otras muchas, nunca pasa
nada. El sabe de estas pequenas ciudades; ha sido él quien las ha
descrito y sacado del anénimo en que se hallaban. Conoce prolija-
mente todos sus secretos—si es que los tienen—y todas sus pequefas
historias nimias, cotidianas, familiares. Pero sabe también que estas
pequefias historias nunca trascienden a la calle; que no perturban
jamas la calma milagrosa y maravillosa de estas ciudades. Por eso
él—que sabe todo esto—ha corrido a embozarse en esta paz prefiada
de historia, de silencio, y que, s6lo muy de tarde en tarde, ha sido
quebrada por alguien.

* * %

Nuestro hombre lleva ya varios dias viviendo en la pequefa ciu-
dad. Su vida es ordenada y sencilla; al fin va a poder descansar. Pe-
ro su sensibilidad es fina, enfermiza, y, esto, él lo sabe, puede oca-
sionarle un rapido y profundo malestar. Por ello no ha traido nin-
guno de los libros de que suele acompanarse en sus viajes; por ello
tampoco lee los periddicos que llegan de la capital. Quiere vivir
unos dias—tal vez unas semanas—en un mundo nuevo y antiguo, en
un mundo inactual.

El dia lo reparte equitativamente. Por la mafiana suele visitar los
palacios, las casonas y las iglesias de la pequefa ciudad. Todos los
dias frecuenta también, por mafiana y tarde, invariablemente, la vie-
ja catedral. Ya no va tras la ligera refaccion, como en los primeros
dias, al casino de artesanos de la localidad. Hemos dicho que este
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ontraste. Suele €l sacar de toda oposi~cic')n, de todo.
lo antitético, provechosas consecuenci_as. Por la1 manana, a la luz
vivida de la'meseta, va observando la gludad; por la méinanil todo es
joven o al menos quiere serlo. Los patios, las 1gles1as, os claustros,
estan mas henchidos de luz; sélo en tal cual angulo del fondo se

n rincén. A estas horas ascendentes, el

acurrucan las sombras en u C
claroscuro es violento como en un cuadro de Zurbaran. Pero los

detalles se perciben, a estas horas clara§ de la manana, con mayor
precision. Luego, por la tarde, estos mismos detalles habran des-
aparecido celados por la penumbra del ocaso. Y la noc.h’e, que.’lo»
simplifica todo, que devuelve a todo su propia llberta~d, ird ofrecién-
dole la esencia de las cosas, el alma toda de la pequefia ciudad.

Tras el parvo yantar rompe el cinturén almepado y se entrega al
campo. Acaso no habremos dicho que este escritor siente una pro-
funda admiracién por el campo; que sus libros contienen .rep.etldas.
descripciones de campos y paisajes; que, de todos los paisajes Fle
Espafia, siente una especial predileccion, una intima complacencia,
por el campo de la meseta castellana. Minuciosamente, en cada uno
de sus libros, ha de referirnos un paisaje; numerosas veces, en algu-
nas de sus obras, vuélvese hacia lo pasado para encontrar ese re
gusto especial de lo ya sabido. Por eso estos paseos tienen para él
un gran valor ante si mismo. Hace ya muchos anos—al presente ten-
dréa unos setenta—describi6 este mismo paisaje en uno de sus prime-
ros libros. Y ahora vuelve a él para comprobar si fué exacto; para
percibir el saludo con que nos recibe siempre, indefectiblemente, lo
ya conocido.

Lentamente, muy despacio, ha ido bajando la calle que conduce
al rio. La calle es estrecha y pina; diriase que es un atajo hecho pa-
ra evitar un prolongado rodeo. A lo largo de la calle se alinean unas
cuantas herrerias. El oficio de herrero es noble, elevado y en tiem-
pos debi6 ser lucrativo. Indeliberadamente, se ha ido parando ante
cada una de estas pequenas herrerias. ¢{No hemos dicho que este ar-
tista siente una gran aficién, una honda simpatia, por estos menu-
dos oficios? En sus pasadas correrias solia hablar con estos oscuros
menestrales; solia departir con ellos de todo, de politica, de filo-
sofia...

Para saber lo que el pueblo piensa, lo que el pueblo siente, lo
que el pueblo quiere, nada mas que descender al pueblo y escuchar”
le. El lo hace siempre que puede. Para ¢l lo mejor del pueblo espa
fiol se encuentra en estas ciudades y, dentro de ellas, en estos 0SCU”
ros y tradicionales artesanos, en estos menestrales. ¢Cémo ven €%
tos hombres el problema de Fspana? ¢Qué pensar4a acerca de nués”
il;lor;u}::r!'::",rie:‘;eHlLe;rerplque vemos al pasar, alla en su honda y :’05;
hombres. Pero no (élsltl . whdahnei g ?ene

L ey dee viaje no es como los otros; este viaje .1 o

A tampé)co Observsearla—y bien a su pesar—no saber nada,'do;

y si ha venido a esta cié'lrépgrﬁso ha escogido este lugar ya Conomsus

vecinos, si es preciso :nat » ha sido para gozar o para robar a

' ) 10z0 de paz.

artista gusta del ¢

NO: Monasterio de Guadalupe. Sagrario. Papelera de Felipe Il, por Juan Giamin

ALBUM EXTREMEN
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En su discurrir constante hoy ha llegado al rio, ha, traspuesto la
puente y se ha alejado aun mas. Durante estos paseos suele encon-
trarse con las mismas personas todos los dias. Son gentes sencillas
y grises, gentes que no tienen nunca prisa, porque en estas ciudades
el tiempo se solidifica. El cree haber visto antes de ahora, en otra
parte, estas mismas caras. Mas no quiere atormentar su memoria,
no quiere esforzarse en recordar. Tal vez las haya visto en el rostro
de los apéstoles del retablo mayor de la vieja catedral; o quiza en
los bajos relieves de la silleria del coro. Pero, ciertamente, no lo sa-
be o no quiere saberlo; él ha venido a descansar.

* ¥ *

Hoy, como todos los dias, a la hora del crepisculo, ha entrado
en la antigua catedral. Espesas cortinas de sombras tapizan las an-
chas paredes. La luz es ‘gris, cenicienta, densa. Las encendidas
velas de un altar brillan débilmente, timidamente, acongojadas
por las sombras. Todo el templo estd envuelto como en un hélito
de abandono y olvido. El escritor se ha sumergido en este am-
biente denso, pesado, cargado de siglos. Fuera—en lo alto—han
sonado unas campanadas lentas, redondas, sonoras. El artista ha
ido palpando suavemente, mansamente; ha ido acariciando las mol-
duras de los basamentos, la aspereza de las pilastras, las ondulacio-
nes de las jambas. El cree percibir a través de este contacto la car-
ne de Jos siglos, el cuerpo del tiempo. Pero de pronto ha tocado al-
go que ha exhalado un ronco quejido. Y, en efecto, una pequena
puerta se ha abierto entre crujir de tablas y rechinar de goznes ori-
nientos. En su diaria visita al templo no habia percatado esta puer-
ta. La puerta es pequena, apenas si cabe a entrar derecho el escritor
por ella. Sin embargo la ha franqueado con timidez y al mismo tiem-
po con édnimo decidido. La estancia es de reducidas proporciones y
recibe su luz por un ancho ventanal abierto en el muro. La pueblan
objetos infinitos: candelabros, varias mesas de sacristia, cuadros
pendiendo de las paredes y otros apoyados en las mismas. El des-
orden es completo. El polvo y el abandono han ido tejiendo su
manto sucio. Morosamente, recreiandose, ha reparado en cada uno
de los objetos; los cuadros que penden de las paredes son antiguos
pero sin valor artistico. Nuestro escritor es un gran conocedor del
arte. Siempre que estuvo en Paris, visité con reiteracién el museo
del Louvre; cuando vive en Madrid, frecuenta asiduamente el museo
del Prado. El artista siente una intima y como profunda veneracién
por el Greco; el Greco es uno de los mejores intérpretes de la Es-
pafia del siglo XVI: el Greco debio retratar a nuestro don Quijote
y €l no se explica c6mo muri6 sin hacerlo.

Cuidadosamente ha ido escudrifiando cada uno de los cuadros
que se apoyan sobre las paredes o que se hallan desperdigados por
el suelo. Los hay de todos los tamanos: grandes, medianos y peque-
nos; los hay con marco o desprovistos de él, y estan colocados de
frente o de espalda, ocultando sus lienzos. Pero él va viéndolos to-
dos, todos, atentamente, minuciosamente. Ahora, de unos cuantos
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que hay sobre el suelo, coge un lienzo sin marco y lo examina bre-

vemente entre sus manos. El cuadro es de regulares proporciones; !

representa la imagen de un hombre. Lé.! serena faz del 'caballero él'e,
ne unos ojos grandes, negros y Frqnqmlos. que no 181rl%ré ? na ble'
que parecen enfrentarse con el infinito y (_el tiempo. Co aho SO re1
los brazos de un sillén, de uno de los varios sﬂlonlels que : ay en e
aposento. Nada le podra disuadir ya que este caballero, a (l)rla! sen-
tado, no es una figura del Greco. Extatico se halla ante e D'le‘nzo
como debié encontrarse el pintor ante su obra: 'peyplc]o. iriase
que, mientras se recrea en ella, la estd dando los altimos repasos.
Preso es ya de un profundo contento. El lienzo descubre la factura
de una mano maestra. Este cuadro, este caballero, le recuerc}a otr’os
cuadros, otros lienzos. Secretamente se va apoderando de él un in-
timo desasosiego. Cada vez que lo examina nuevamente se afianza
més en su idea. No, no hay lugar para la duda. Y, poseso ya de una
visible excitacion, abandona rapidamente el templo.

* % ¥

En una de esas profundas horas de la madrugada sorprendemos
al escritor despierto. Hace unos instantes que abandono el lecho.
El hallazgo de la tarde ha truncado su descanso y su sosiego. Con-
sigo mismo ha luchado un largo tiempo, y aun le encontramos va-
cilante, absorto, y como indeciso a hacerlo. Sin embargo, es nece-
sario; la importancia del descubrimiento exige que al fin rompa su
silencio. No obstante, resistese, por reflexién, a romperlo. El ha ve-
nido a descansar; a vivir tranquilo unos dias; a permitirse un mere-
cido regodeo. Mas parece ser que un escritor de fina sensibilidad, de
sensible temperamento, no puede permanecer mucho tiempo inacti-
vo; las sensaciones estéticas asedian al artista como las pasiones, a
un santo, en acecho. Lentamente, sin darse él cuenta, se ha ido de-
jando ganar por su temperamento. El artista no se debe a si mismo,
el artista ha de estar a merced de su arte; y el arte no es una obliga-
cién, un oficio, sino una religion, un sacramento.

El hombre ha sido vencido por el artista; y, suspenso ya del an-
helo, se ha dispuesto a escribir uno mas de sus maravillosos capitu
los. La pluma ha cespitado sobre la albura de las cuartillas, y _ha
ido desenredando la marafia del pensamiento, en un estilo limpio,
claro, terso. Las paginas de este escritor son como blanquisimas
holandas expuestas al viento. Todo en su obra es ordenado, pulcro
y sencillo, y al mismo tiempo, profundo, denso.

Largo rato ha estado inclinado sobre las cuartillas. A medida
que avanza en su trabajo, una sensacion de alivio va expresando st
semblante; y es que el artista descansa al mismo tiempo que realiza,
en una gestacion simulténea y dolorosa por la obra de arte.

Tras un escribir ininterrumpido, constante, termina por fin sS4

» libre su frente de todo cansancio, €
i ayo. Azorin, dice la firma

ANntONIO SANCHEZ PAREDES
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EL SENOR DEL GRAN PODER

(LEYENDA)

En el profurndo silencio
que la muchedumbre guarda
en una espera espectante,
resuenan dos campanadas,

y antes que las vibraciones
el viento lleve en sus alas,
Se oyen crujir unos goznes
en sus mohosas bisagras.

Las puertas de San Lorenzo,
se abren lentas y pausadas,

y en su dintel aparece

la figura sacrosanta

del Cristo del Gran Poder,
abrumado con la carga
redentora de la Cruz

que hace curvar sus espaldas.

¢De qué modelo tomé
el artista de esa talla
la expresién de su semblante,
la humildad de su mirada,
las arrugas de su frente
por las cejas que se alzan
en una doliente angustia
de su alma atribulada,
y esa boca que contiene
el suspiro en la garganta,
para no quebrar el aire
con su queja lacerada?.,.

Alguien, en aquél entonces,
que en el taller penetraba
del artista imaginero
por amistad y privanza,
y a quien Montaiiés, sus dudas
y secretos confiaba,

4

dijo, y fué de la voz publica,
que el escultor en su talla
se valio como modelo

de 1a imagen viva y clara
de Jests, que aparecia
para posar en la estancia
del estudio del artista,
radiante y lleno de gracia,
con la Cruz de su martirio
y la tanica dorada

que llevo el sublime dia
de la Redenci6én humana...

La espectacién se agudiza.
Unos golpes en las andas,
alzan el divino paso
poniéndose en lenta marcha.

Y en un profundo silencio
que hasta el latido sefiala
del corazén, en el aire
fino de la madrugada,
entre dos filas de cirios
de parpadeantes llamas,
que imitar quieren la luz
de las estrellas lejanas,
que le velaron el suefio
en la dolorosa y tragica
noche de su sacrificio,
cruza las calles y plazas
el Sefior del Gran Poder,
entre saetas y lagrimas,
que son las més tiernas flores

que esa noche ofrenda el alma
sentimental de Sevilla
ala PERLA SEVILLANA.

ManveL MONTERREY




