ALCANTARA 17

REPORTAJE RETROSPECTIVO (1)

EL POETA ES INMORTAL...
(LUIS CHAMIZO)

A Mariquina y Félix, corazones y brazos
eternamente abiertos, cuya amistad con Cha-
mizo fué entrafiable, como prueba de devo-
cién y afecto cordial.

EN el despacho estudio, arrellanado en la poltrona, al lado de ura

mesita de trabajo, pequefia y portétil, reposa el escritor consa-
grado. Llegan, tamizados por la altura y las persianas que cubren el
amplio balconaje, los ruidos de la calie. El altimo rayo de sol de
una tarde otofial y templada penetra en la habitacién Yy va a besar
los pies del Cristo medieval. tosco y atormentado, que, sobre viejo
repostero, preside la estancia. En las paredes hay anaquelerias rebo-
santes de libros, apifiados, asimismo, sobre la amplia mesa de des-
pacho. Coémodos butacones, unos cuadros de firma, dos panoplias
con armas antiguas. el barguefio taraceado en un rincén y, sobre la
mesa, en los anaqueles, en las librerias, en todas partes, fotografias
firmadas, dedicadas, de artistas, de escritores, de amigos, de devo-
tos y entusiastas. Frente a la mesa ministro, una caricatura acerta-
da muestra, casi desnuda, el alma del escritor, apenas velada por
los trazos maliciosos del lapiz. Un montén de impolutas cuartillas
esta sobre la mesa...

Conducido por una mano amiga, ha llegado el poeta hasta el
sancta-sanctorum del escritor consagrado. Es joven, de expresiéon
vivaz; ni alto, ni bajo; fuerte, recio, moreno, tostado por el sol y
por los aires, ni atildado, ni descuidado en el atuendo, la negra cor-
bata anudada en lazo sobre el cuello y la pechera de la blanca ca-
misa...

El escritor, cortés, resignado y un tanto escéptico, arrellanado
€n su poltrona, se dispone a escucharle. El poeta, anhelante, ha
empezado a recitar sus versos. La voz se hace, en seguida, firme,
entera, pausada o vehemente, segura...

(1) Mis actividades literarias—aparte de la faceta pedagégica—son fundamen-
talmente periodisticas. En la ocasién en que estas cuartillas se escribieron, cuando
un grupo de amigos de Chamizo se reunia en homenaje al llorado amigo, yo no podia
manifestarme sino como lo que soy. Y, como, desgraciadamente, no pude entrevis-
tarme con Luis, me «entrevisté» con su obra. Engarzadas en un hilo, no sé si de sutil
seda o de burdo algodén, van las gemas preciosas que el poeta dejé esparcidas pré-
digamente en sus libros fundamentales: «El Miajon», «Extremadura», «Las Brujas».
Mi labor es la del que borda una casulla, una capa pluvial, un manto, un frontal. Si
el dibujo es bello y acertado, habrd riqueza—Ila que dej6 Chamizo—y arte; si no lo es,
habra riqueza siempre, pero no arte. Y esto es todo.
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: ios! Jqué es esto? El escritor consagrado ya no ests
arréﬁgg;?iol)elgsla ;Ccl)ltrona; la emoci6n le ha ganado; es todo oidos,
atencion conmovida, emocionada... Y pide masc,] mas ve(riscis...

El poeta naci6 en un pueblo de la Extreme; migbme ular —entre
Guadiana y Tajo—; ha frecuentg(‘lo las aulas y los li Oros, ciertamen-
te, pero sus manos saben también del noble .tFaba]o manual en la
industria heredada de sus antepasados. Ha v1a)ad_o‘por los puebl'(')s
de su tierra, ha conocido posadas y mesones; ha vivido en el cortijo
y en la dehesa; convivi6 con pastores y porqueros, con carboner‘os
y descuajadores, con segadores y gananesy particip6 de sus pasio-
nes y de sus quereres; cort6 racimos en la ver'ld,lmla y se coroné—
como Baco—de pampanos y hojas de vides; bailé con las mozas en
las fiestas y anduvo de ronda con los zagales en las noches de luna;
ha visto alzarse el sol sobre los campos en los amaneceres y ocul-
tarse tras los riscos en las anochecidas; durmié las siestas cabe las
encinas centenarias y pasé las noches en las eras bajo la luz titilante
de miriadas de estrellas... Y ha sabide extraer el -miajén», el tuéta-
no, la esencia, el jugo, del alma de su pueblo, de sus «casttos»,
—«pardos, del color de la tierra»—guardadores en los sentires, en las
palabras, en los usos, en los trajes, de la entrafia, de lo castizo, de
lo eterno, de una estirpe de «<machos» que otros dias. triunfaron—por
decirlo con palabras del poeta—, «trunfaron en América».

El poeta trae en sus versos «un nuevo modo de belleza en ]gs le-
tras», una inspiracién nueva, una poesia sana y recia, «]imp{a de
afeites», exquisita y efusiva, cordial, «henchida de vena cristiana»
con la que dice «cosas profundas y eternas». Y las dice también_fie
un modo nuevo, en el lenguaje ancestral—«porqu‘icimos asina;—jie-
1ro, jumo-—y la jacha, y el jigo y la jiguera»—fiero, arrogante y bravo
de la gente del pueblo de su Extremadura medular...

Ha cerrado la noche. Se encendieron en el despacho estudio unas
luces tenues, veladas. No se escuchan los ruidos de la calle. El poe-
ta sigge desgranando el rosario de sus versos inspirados...

Luis Chamizo ha recibido el espaldarazo de los entendidos. Y ha
ocupado, en seguida, por méritos de su inspiraciéon robusta, de su

griginalidad Y su maestria, un puesto de honor entre los consagra
0s...

* i *
Campo, paisaje.—El poeta ha vivido en el campo; se han ]lenad?
Sus 0j0s y su alma de «cielo azul, tierra parda, sol radiante». Vea

mos c6mo lo canta, c6mo acert6 a plasmar en sus versos, el paisds
je, el campo de su tierra,

Va a amanecer. Clar

ea; se o j isotas de los pas”
tores—y el dolondén de P e siosdas riso

los cencerros». lesria y paz ahorai

:na alegrig nueva, como recién naciga, T,IPr?guzioas ygcog}lflgs dssgréel:

r(;fl‘(sus tfmos en los posios. en las azadas; los titilillos y 10s Jllguus

" revolotean entre las zarzas y con las chorovitas» se dicen §1a'

go geres e rosas —«coloras y palitichas de los huertos>. Un m! i
€vana sus espirales en los aires. Una onda restalla; se 0Y€ u
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silbido. «Después el birimbao de alguna flauta.— Y columpiando
roncos cencerros—paso a pasito llegan las vacas». Huele—adobando
el resencio—«a tierra hameda, a peregil silvestre, a yerba caustica, a
romero y tomillo, a almorada, jarancios, brezos y jaras».

El crepusculo es breve. El sol, tras dorar las cumbres, luce ya su

pujanza sobre los campos que muestran ahora toda su recia contex-
tura,

«Al fondo de la vasta llanura fértil
se yergue, majestuosa, la sierra brava,
cenia por la comba de los regachos,
que penden, caprichosos, de sus gargantas
como regios cintillos de cuentas verdes
con engarces de plata.»

La sierra brava, donde el matorral de chaparros. charnecas, cos-
cojas, hogarzos y helechos, tomillos y aulagas, jaras y brezos, sir-
ven de guarida a jabalies y lobos, a gatos monteses y zorras jopu-
das, a milanos y buitres; y entre cuyas piedras aguardan traicione-

ras «pa jincé sus lengiietas jediondas» las viboras, las tarantelas,
los ciempiés y alacranes, y tambien el inofensivo lagarto pintarra-
jeado, el barrigudo y torpe sapo, el conejc vivaracho y asustadizo...

«A la vera del lombo, breves alcores,
extensos altozanos, mesetas amplias,
que como desperezos de la llanura
sirven de contrafuerte a la montana,

y en donde seculares encinas virgenes

muestran la reciedumbre de su pujanza,

serenas, graves, nobles, como si fueran
el troquel de la raza.»

Y al abrigo de la sierra, el valle, en el cual porqueros y pastores

han plantado «sus chozas de helechos y montanas»:

«Al abrigo del cerro de las coscojas,
que reta con sus canchos a la montaiia,
torvo y enfurruiiao
hay un roillo de tierra llana
que alfombran gamonitas y jaramagos.
cardinchas, gallicrestas y ceborranchas,
en donde muy zurito vierte su cérrigo
de limpias aguas ;
el fragiiin que, saltando de risco en risco,
desciende de las morras de la Morgana,
y en el lecho del llano, sobre la yerba,
trinsao de fatiga, se destiraja,
diciendo, cantarino cuentos de lobos
al dobl6n, los tamujos v las retamas.»
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; {0, que si colma sus recuén-

rin v cantador y el rio,
b sglts 4 na sus balsas con el chaparrén, cuando
ta», amo y seflor, vuelve por sus fueros,

El «fragiii :
canos en la «chiruigé» y lle
ca la furia de la tormen >
zre(;gorda sus aguas, «turbias de rabia».

«y, a la charramanduzca, quiebran mojones,
derrumban setos, rompen barrancas
y corren por los valles arrempafando
cochinos, cabras, borros, yeguas y vacas.»

El monte, el matorral, la encina, el llano, el rio...

*
®* ®

fi tas, cruje la tierra <a

anana. En el barbecho resoplan las yun :
losbguchinfar'rones de las cuchillas», ronca la canga y rechl'nan los
chinatos, al hundirse bajo tachuelas y herraduras. {La cancién mo-
nétona de la barbechera, de la sementera, y de los posios, cuyo

ritmo sé6lo saben los labriegos!

. «cancién moné6tona de notas leves,
de tonos graves, d'extrafia orquesta
que resopla y que cruje, ronca y rechina,

restalla y tiembla
bajo los relumbrios de un sol de llamas,
sobre la tierra
que, compasando el paso, labra la yunta,
que lleva la batuta con las orejas.»

Va a ser ya mediodia. Unas zagalas cantan a la orilla del rio, la~
vando sus almillas de colorines. Guarrapean las ranas.

«llora el rabel gangoso, silban sus notas
los canutos de cafa:
tiemblan miles de esquilas,
regrufien los lechones, los borros balan,
y en las cuencas de fresno repiquetean
los machotes el himno de la trincaya.»

*
LS

Bastidn y Mari-Rosa atalayan desde el cerro el paisaje buc'éllc(t)e.
fecundo. Mes de mayo. La tarde es tibia, de sol radiante; l:lOI‘lZOIll :
puro, azul y rosa. Rezonga el agua del arroyuelo. Amarillean 30
sédbanas verdes de los trigales, con su salpullido de amapolas com >
puntos rojos; se bambolean las cafias lustrosas de las espigas; revo-
lotean titilillos y jilgueros; en las ramas de los alcornoques se arrd-
llan las tértolas. Paz, vida mansa, tintineos leves, tonadillas ax.nO’
rosas, placidas, arrullos del rabel y la flauta de los pastores; revien
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tan las yemas, corre la savia. El viento trae aromas embriagadores,
jugosos, acres. picantes, de romero en flor, de resinas de jaral flori-
do, de espadafas, juncias y madreselvas. ..

«El querubin hermoso del primer beso bate sus alas» sobre los
«chozos y las cabafias, sobre los riscos y las coscojas...

*
% B

Verano. Siesta. Fuego derretido de un sol de plomo. Callan los
musiqueros de las riberas. Ni chillidos de mirlos, ni arrullos de t6r-
tolas, ni guarrapeos de ranas, «ni los cucos burlones ni las bubillas
entre las espadafias jacen la ruea». Solamente, resguardadas entre
los pdmpanos de las vifias, las chicharras lanzan al aire su mondéto-
no rechinido. Es un blando suspiro hondo.

«de calor y cansera;
la cancién que suspira
la llanura sedienta.»

De repente sopla la racha de aire solano; la tarde da vahidos; la
<opla de las chicharras se hace temblona, angustiosa; se levanta la
polvareda de los barbechos; los remolinos barren las hojarascas, las
levantan, las alzan, las traen y las llevan de los plantios a los bar-
bechos, de los barbechos a la arboleda otra vez; saltan, i.rincan,
«suben como cohetes, altas, muy altas, jaciendo remetidas y garam-
betas»...

«pasan los remolinos y luego caen,
como pdajaros muertos, sobre la tierra.»

All4, en la <Joya de las Torbiscas»>, no hay ni siquiera sonsonete
de chicharras. Zumban los negros moscardones, chorrean las jaras
goterones de «pringue» derretida; los borregos yacen, cansinos y
modorros en la sombra de unas matas; las bocas de los mastines,
“con sus lenguas coloras, como las llamas», son cual bocas de fra-
gua que resoplan como fuelles. Las laderas de los cerros, las «joyas»,
las barrancas, se han dormido,

«paecen muertos los pastores, los zagales,
los mastines y los borros y las cabras.»

El bochorno de la tarde entumece los sentidos. Es

«una siesta pa dormia bajin chopo
panz‘arriba, junt‘al agua.»

*
* *

. Pas6 la «calina» de la siesta. El sol se va <agarbando» tras de la
Slerra y tifie de luz sangrienta la franja de los «barafios». Los can-
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morada a las lomas del cerro. Los.
en bandadas, chirriando, alos can-
n sus ualtimos relumbres. Es entre:

. ‘slecia toca «el Angelus» y su taiido
uilon de la iglesia to¢

e lucclals ; Elde:s(:mcito <minando el aire—, con el cla‘llze;coizfl)egfelsas
manso lleg Se han santiguado los mozos, que vuelven, i
barrenas». D¢ ha lejos, grillos y ranas empiezan a cantar

; Alo :
cansinos». a la aldea. : los brezos, los colorines. Desde
bién, entre las é:rna;oy«el Jolondén de los cencerros».

bre la clara luna, azul y blan-

tuesos en flor ponen su tulr'li]ca
rriones montesinos vue 1 3 s
chales donde el sol espejuelea

m
y cantan ta D
i j 0, IO

ia sierra baja, rodando,
Los luceros anuncian las estrellas «y a

ca';“d'g:;;téi dlea(l)ll(.:::’l'l'; de verano, dulce, clara, quieta. Vuela un ca-

j ndos,
rabo silencioso. Desde un guapero, un Fnochx:;lgﬁo;os redo
relucientes, lanza su chillido gatuno al aire en

*
* *

i nci-
Sierras, alcores, altozanos, mesetas, el ‘regac(l)lri)]gr:‘l];il‘cf)(,) laa;: .
atorral; paisaje recio, ¢ ; '
o et j tarsele las penas. Pai-
— drea, la de «Las Brujas»—con | :
e ' dinamico— ha dicho un
j i «bronco, adusto, din
saje recio, fuerte, macho, i 1 Bt
i i amizo—troquel y cu
comentarista de la poesia de.C : ) I
hombres ecuménicos que abrieron para siempre a Espagirl:scgnta'
tas de la Historia Universal». Tal el paisaje de Extrema

do por Chamizo. £

* *

Hombres, mujeres; almas, senfires, amores y querercg.—ca\g Coe
mo son los hombres y las mujeres, pobladores de 'estas tlerlr)ulien.
este paisaje, fuerte y duro, los hombres y las mujeres qui’- o <
sienten, aman, sufren, viven, en estas tierras pardas, de cie o1 ot
sol radiante? ¢Cémo son los labriegos de Extremadura que € P
ha sacado a la luz?

Adentrandonos en las paginas de Chamizo: : ot

«Miguel6n», el padre de los «chachos», fuerte, recio, manijeroy
cabal, trabajador, honrado y serio. : i«

Blas, el zagalon «bragao», es el de mejores pufios dela con(j)mgo
un hombre ya cabal, «forjao por los trajines y templao en el c s
de las tristezas». Fermin, el otro chacho, «espigao, jorzio, con &
Mas>. Y Juan, el de la «Petruja», el del pleito con la «Morgaina», 4
«descuaj6, palmo a palmo, los matorrales>.

«abri6 besana
trazando con dos surcos, segtin costumbre
la cruz del primer jierro; mostré la entrana
virgen de los posios
el beso del relente y al sol y al agua,
y desde entonces fué labrantia
la madre de los brezos y de las jaras.»
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Y amo6 tanto a la tierra de sus quereres, de sus afanes, de sus
sudores y de sus lagrimas que, cuando el espinazo «se puso corvo
«cual la cuchilla de la guadafna», cuando se vi6 «jundio»—«Justicia de
las leyes; giiena justicia;—pero mu cara»>—sin fuerzas para la brega
y el cultivo, la vende a Miguelén—«por lo que valga»—, porque tie-
ne dos hijos <espigaos, jorztios y con agallas» y tendra asi la tierra
-de sus amores <tres machos pa defender sus lindes y pa labrarla-».

Encontraréis al «tio Perico», el de los consejos, el que no quiere
ni las «jesas, ni las yuntas, ni los miles» salidos del arcén del usu-
rero; y a Pedro Cortés, el nieto de Alfonsa «la yegiiera», pulso fir-
me, puilo diestro, «capitdn de la «corria» de gallos en Medellin—
«seis viajes, seis tajos—seis tajos, seis cabezas»—, gentil y cortesano,
en medio del egido, cimbre4dndose sobre su potro negro y marcando,
montera en mano, «garbosas reverencias». Y el novio de «la Petra»,
cuyos amores—«carinos mu jondos son dambos carifios, queren-

_ cias mu jondas son dambas querencias»—ni se «<zunden», ni se me-

llan, porque son, ellos,

«mas duros que los alcornoques
y més que los jierros de los jerramientos».

Y a «Celipe>, el que quiere dejar a su hijo la honra «mas limpia
que la casa de la Virgen, mas blanca que la flor de los jarales»: y al
marido de Juana, el de la «nacencia» que se siente <mas honrao,
mas cristiano, mas bueno-, al nacerle aquel hijo bajo una encina del
«“caminito nuevo»; y al mozangén y al muchachote, rudos, relatores
de los primores del «desconcierto» y de la emocién de la Semana
Santa de Guareiia; y a Blas, el de la Juana, el de la «juerza de un
queré», luchando con la loba—<eran dos lobos iguales en la juerza

eran dos juerzas iguales en la rabia» — por salvar a Rosarillo la za-
gala <que tamién a Blas queria dende nueva— sin icirle una palabra».
~ Encontraréis a Frasco Cortés, noble, bueno, comprensivo, inte-
ligente, el del amor hondo, profundo, generoso; y a «Puiio e Jierro»,
el vaquero, tosco y rudo por fuera, sano, noble, cabal por dentro; y
a Agustin Valdivia, un tanto pillin y canalla ante el requerimiento
d_e la carne, pero que sabe demostrar con sacrificio heroico <que
tiene un coraz6n dentro del pecho». Y al propio «Tinajero»—el pa-
dre. del poeta—, firme, «téntigo», duro, de voluntad inquebrantable,
recio, domador de la naturaleza brava en la «joya de los buitres, de
los lobos y los cuervos»; y a «tio Bartolo» el carbonero, y a Damian
el porquerizo, y a Silverio el de las yeguas, y a Lucas el mayoral y a
los zagales; a los mozos y a los viejos...
Hombres, hombres,

. «curtios por el frio del invierno,
y tostaos por el sol de meyodia,
y bafiaos por las aguas de febrero
y besaos por la luna cuando duermen
en las eras, junt‘al trillo, car‘al cielo.»
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que os mostraran, humildes, resignados,

«en la pas de un vivir lleno e trebajos

y en la pas de un vivi lleno e miserias

iel miajon que llevamos los castuos
por bajo e la corteza!

Y ellas. {Ellas!: La «Jilandera», la madre santa que con caricias.

«sembraba la simiente de sus querencias,
y con la miel de un beso trocaba en balsamos
el dolor y las penas.

y Mari Rosa,

«la de los ojos de luminarias,
la de los labios como cerezas,
la de los verdes refajos cortos
que, cuando brinca, revolotean
sobre su carne jugosa y blanca
como la leche de las almendras

la repionela,
la gorgorina,
la galrotera,
la charabasca,
la cusculeja:
la Mari Rosa»

amante, tierna, quien, «<mudo testigo de una vida fecunda, pacien-
te», sin desmayos,—«Alante, alante, valor, pacencia»—al ramala'zov-
del dolor y la tristeza, al gozar las mieles de un amor puro y sin-
tiendo el vértigo de su raza, fuerte, enérgica,

«soplé6 la lumbre del hogar santo,
co0gi6 la rueca,

y en un arranque de sangre moza,
firme, resuelta,

lleg6se al ara del sacrificio

subiendo al trono de su maestra.»

Y Petra—«qué trabajaora, qué guapa y qué giiena>—Ila de «ojos ne-
gros de mirar muy triste>, que barre, barre mucho méas deprisa l&
puerta, cuando, temprano, temprano—-«y siempre me iCC‘»"Anda
con Dios, hombre—y siempre 1a igo;—Quéate con Dios, Petra»—-
Pasa el novio camino de la <jesa»,

» OS encontraréis a la madre—maternidad tierna, orgullosa‘c,let
«chiriveje», la que da al hijo, gozosa, la sangre y la vida, y no «aju
ye» la teta porque quiere que luego, cuando mozo, nadie moje 12
Oreja a su pimpollo; y a Rosarillo, la de la loba, timida y enamora~

e
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da; y conoceréis a Andrea, la guapa, la fuerte, la hembra, que si
cae <por la fuerza del carifio>, sabe luego redimirse, elevarse, por el
sentimiento sublime de la maternidad, y a Mariquilla Valdivia, ru-
miando en silencio la pena de sus amores muertos; y a «la tia Geno-
veva», tan al vivo el sentido del honor, de la «jonra»; que le extravia
y le perturba la visién clara de lo bueno y lo malo. Y hasta a la
«Veora», la bruja,

<Jampuza, cizafiera,

retorcia, trapacera,

sabijonda y solapa...»

Encontraréis a las zagalas, «las buenas mozas,

con perifollos en la cabeza,
con garambainas de colorines,
y paiizuelos de filoseda
con el repulgo de los refajos

a media pierna,»

y el <zagalejo» bordado en colores, que trabajan, cantan, rien, reto-
zan y son hondas, <jondas>, recatadas en sus sentires, en sus amo-
res, en sus quereres...

iEllos y ellas!

«que inorantes de las cencias de los sabios,
las jonduras de otras cencias descurrieron
cabilando tras las yuntas
en la pas de los barbechos.»

Son ellos y ellas,

«labrantines y labraores,
mozos talliaos, mozas casamenteras...

Son ellos, coplas, risas,
suor, creencias...

Son los cachorros que conquistaron
y conservaron un cacho tierra.

Ellos y ellas, descubridores, cabilando tras las yuntas, de esta
verdad sencilla y trascendental:

«que los campos de su Patria
y la madre de sus hijos, son lo mesmo.»

*
L GRE

' Fiestas, folklore, gracia.—Venid con el poeta al «jolgorio», a las
fiestas del pueblo:










