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LA VIDA MADRILENA
A FINES DEL SIGLO XIX

111 (1)
MUSICA

LAS calles madrilenas eran parajes de casi constantes audiciones

musicales de pequenas bandas o reducidas orquestas, de orga-
nillos, o sea pianos de manubrio, y de masicos ambulantes pedi-
gluenos.

Las murgas eran bandas compuestas de unos seis u ocho musicos
que soplaban en instrumentos de metal o de madera, constituyendo
comunidades ruidosas que solemnizaban ciertos actos publicos, tales
como apertura de tiendas de comestibles, restaurantes econémicos,
carnecerias, tabernas, etc., contribuyendo a la propaganda del esta-
blecimiento y dando lugar a bailoteos callejeros de las mocitas del
barrio. Acudian asimismo a dar serenatas a personajes populares,
tales como concejales y alcaldes de barrio, en busca y captura de
unas pesetillas y algin vaso de morapio. No faltaban en las solem-
nidades de las afueras ni en las fiestas de los pueblos cercanos a la
capital.

Menos en namero eran las pequenias orquestas de ciegos, instru-
mentados a base de violines y violonchelo. Ejecutaban con gran
acierto y armonia programas de musica clésica, estacionandose du-
rante las primeras horas de la noche en parajes adecuados de las
calles del centro de la capital. Personaje importante era el lazarillo,
generalmente hombre formal ya entrado en afios y de la confianza
de los instrumentistas, el cual ejercia las importantes funciones de
recaudador de las monedas que el publico filarménico depositaba
voluntariamente en un platillo metéalico que era vaciado peri6dica-

R (1) La 1.2y 279 parte de este trabajo aparecieron en los niimeros 31 y 34 de esta
evista. ]
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mente en el bolsillo del jefe 0l d;e{fstiocgielo%rr:%%r t’i‘.ermmado el pro-
gt - filascr(;;:is?cos aislados mendicantes. Los estan-

e abundar}tes . aban consuetudinariamente el mis-
tes, en su mayoria ciegos, ocup oo de 1 h

' siti llejero en determinadas horas del dia o de la noche, con
A SI'UO il ]fl tin, ocarina O acordedén, teniendo su parroquia
g gmtamuﬁé i ild(;sos eran los masicos ambulantes, algunos con
pmosnera. Hete 1 mo cornetin o trombén, que ha-
instrumentos estrepitosos tales co : €
cian recorrido diario atronando al vecindario.

Los pianos de manubrio. montados en carritos al:lecuados del
que tiraban dos picaros chulescos, recorrian a todas orlgs la urbe,
y estacionandose, repetian las piezas musxcalgs de actua 1daq, para
aprendizaje de maritornes y calaadrias de fogodn. ‘El vecindario aca-
b6 por protestar airado de tan persistente molestia, costando traba-
jo reducir el martilleo musico al ambito de los merenderos de las
afueras de la villa. : :

Al final del primer decenio del siglo actual, toda la musiqueria
callejera fué desapareciendo ante el transito intensivo en la ciudad,
especialmente del automovilismo; contribuyendo, en gran parte, a
la desaparicion, en la via pablica, de los instrumentistas profesio-
nales, el rapido desarrollo del fon6grafo y demas maquinas automa-
ticas musicales. Los ciegos se organizaron como clase invalida, y
buscaron como medio de vida a los colegas de desgracia menestero-
sos, una loteria especial, bien administrada, que el Estado con hu-
manitaria comprensién autorizé en beneficio de la desgraciada cla-
se, que ella se encargé de propagar y sostener: {El de la suerte, vein-
te iguales, manana sale!

Un periodo de fiesta. algazara y retozo popular, era el carnaval,
que desapareci6 a consecuencia de la guerra civil que hemos sufrido
tltimamente: Ya estaba en gran decadencia pero no acababa de ter-
minar.

Eq la época que vengo analizando se caracterizaba el carnaval
madrilefio por los bailes bullangueros en algunos teatros, tales co-
mo el de la Zarzuela, en donde se comia y bebia en exceso en los
palco§, a pesar de lo cual no solia haber trifulcas de malas conse-
cuencias. Los bailes del Real tenian mas prestancia, pero también
se retozaba. En la calle funcionaban por las noches con un mes de
?::;?;I::ﬁgsa(li carnaval, las estudiantinas bien orquestadas COIE
Siokiot : e cuerda y en la§ que eran muy solicitados l’os paﬂ’
vencior?z?loe:'digu:m; de gran mérito. Se aderezaban con trajes con
existido nunca tzlselie’:llmgnutieszfmlguo' indumentaria que no creo hay2

D . X 3
o e Spadiantnas fgueaban, estudiantes  otros muchos 4
sionales. parte barberos y también musicos pro
El i : ; e
sidad (:ll;ul“i’ll;%r?fia(li)éngco L oty Catedratico de la Unie
«El traj » D. Eduardo de Ibarra, “dice en rticulo titulad®
raje escolar», publicado en 1935 er. LI & les de
Museo del Pueblo Espas n 1935 en el tomo I de los «Anale
pafiol»: «Este traje pintoresco histéricamenté

*
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falso, es invencion de un pintor espafiol, cuyo apellido no recuerdo,
quien lo imaginé en 1878, cuando se formé en Espafa una estudian-
tina para asistir a la Exposiciéa Universal en Paris de este afio».

También dice el Prof. Ibarra que segin una R. O. de 11 de Julio
de 1770, se prohibia a los estudiantes mezclar las prendas de los
distintos trajes (seglar y eclesidstico), v. ¢. usar manteo con som-
brero redondo o gacho: «los seglares recojan las alas en tres puntas
y los eclesiasticos en dos». Esta R. O. es, por lo tanto, la que di6
nacimiento legal al sombrero de teja de los curas.

Eran peste en los dias de carnaval las comparsas pedigiiefias de
cojos y mancos, tales como las de los «Siete Nifios de Ecija», vesti-
dos de bandoleros zarzueleros, cantaban canciones mas o menos
graciosas con reticencias de caracter politico. Comparsas también
cancioneras eran las de negritos cubanos con la cara tiznada y trajes
a listas anchas. Los disfraces callejeros que méas abundaban eran los
diablos rabudos y saltarines; los de gitano, con pantalén acampana-
do, chaquetilla con alamares, sombrero alto de catite y descomuna-
les tijeras de palo en la faja. Otros disfraces eran el de nifio zango-
lotino con las piernas peludas al aire, enagiiillas, gorrito de tela
blanco o chichonera y sonajero. Dominaban en niimero las masca-
ras zarrapastrosas con indumentaria del otro sexo.

El carnaval callejero prolongado durante tres dias era fiesta mo-
lesta y cansada que es de suponer no vuelva a retofiar; aparte de
gtros motivos por la intensidad creciente de la circulacién ur-

ana.

En el Ateneo, que establecié su sede definitiva en la calle del
Prado, al caer la tarde se reunian personas de intelectualidad dis-
tinguida o que presumian de ello, formandose corros y tertulias en-
tre las que destacaba la del saloncito denominado la «cacharreria»,
con sus conspicuos personajes y tipos pintorescos. En la biblioteca,
bien surtida, confortable y de facil consulta, realizaron su labor mu-
chos ingenios de aquel tiempo. El salén de sesiones sirvié de escue-
la parlamentaria a muchos aspirantes a politicos y en él se desarro-
llaron y discutieron temas cientificos, literarios y artisticos de toda
clase y especialmente sociales y politicos, con gran lii.ertad y tole-
rancia de los polemistas y del gobierno de la nacién; el cual con
cierta marrulleria lo consideraba como valvula de escape del vapor
popular. .

Durante mi vida estudiantil apenas frecuenté el Ateneo; no me
atrajo por entonces, prefiriendo una partida de carambolas a aque-
llas disquisiciones. politico-sociales. Por otra parte contaba para
las necesidades de mis estudios, con la biblioteca del Ministerio de
Marina. que entonces estaba junto al Senado, en la que habia un

sefior bibliotecario, que con gran afabilidad atendia a los pocos es-

tudiantes que alli acudian, aconsejandonos respecto a los libros que
nos convenia consultar. A la Biblioteca Nacional, que aGn no se
habia trasladado al edificio que ocupa en el Paseo de Recoletos, no
fui arriba de tres veces; pues la primera no consegui me sirvieran el
libro, 1a segunda tardaron media hora larga en entregarmelo y la
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er mi bombin nuevo, encontré en su lugar
dio kilo de tiras de papel bajq la badana.

i6n animal en los tranvias por la eléc-
mienzos del siglo XX; la primer linea

6 en 1898.

tercera al salir y recog
otro mugriento con me

La sustitucién de la tracc
trica, no se cealiz6 hasta los co

ranvias eléctricos se inaugur :
- tLos grandes inventos que en la actualidad han transformado el

modo de vivir; el motor de explosién que di6 origen al automovi-
lismo y a la navegaci6n aérea, con su consecuencia de practicamen-
te acortar distancias y acercar lejanias, ;staba en germen. El fono-
grafo y el cinematografo estaban, asimismo en gestacién, apare-
ciendo al pablico cuando el siglo XIX terminaba, como sorprenden-
tes curiosidades cientificas. :

En los altimos afios del siglo XIX y los primeros del XX, fué
cuando la generaciéon de mi tiempo, apreci6 el gran cambio que se
operaba por los inventos cientificos que han transformado el modo
de vivir de los hombres. La gestacién de la mayor parte de las con-
quistas cientificas de los Gltimos tiempos, corresponden a esfuerzos.
realizados en los anos finales del siglo pasado, aunque el nacimien-
to, el desarrollo y la difusién de los inventos, fuese en los primeros.
afios del presente siglo. Considerando la cuestién con amplitud,
debemos estimar que la segunda mitad del siglo XIX fué un periodo
glorioso de gran desarrollo cientifico, en el cual las ciencias fisico-
quimicas y naturales se consolidaron en firmes cuerpos de doctrina
y comenzaron a florecer y fructificar; florecimiento y fructifica-
cién que continud, con creciente intensidad y desarrollo durante
el transcurso de la primera mitad del siglo XX.

Epuarbo H. PACHECO
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IDEARIO EXTREMENO

El obj ik
nacm:.bée:o de la politica es solamente mirar por los intereses de la
oliti i €sta y no otra debe ser 1a politica de Espafia; las demas son
pofiticas de banderia, son politicas de partidos.

DONOSO CORTES
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L
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LA PALABRA CLASICA
Y LA PALABRA ROMANTICA

ME es muy dificil alcanzar a sefialar qué tltimas y decisivas dife-
rencias hay entre la palabra hablada y la palabra escrita. No
basta decir que la palabra oral tiene mas énfasis, una velocidad y un
ritmo esenciales, puesto que sale envuelta en musicas, radiando el
tono, el gesto y el timbre del apéstrofe y la interpelacién, ni que es
palabra viva y caliente que se enciende con la interlocucién, con la
presencia de alguien a quien se dirige... No basta todo esto y siem-
pre nos queda el insosiego de no haber dicho lo decisivo de esa di-
ferencia, porque, ademéas de la palabra escrita para ser leida, y la
palabra hablada para ser escuchada en vivo, hay la palabra que se
escribe para ser hablada o recitada y declamada, como hay la pala-
bra que se habla para ser escrita al dictado. Hay quien da oratoria
a la palabra escrita como si estuviera ante un pablico inmenso y
congregado; o como si el autor—orador se erigiera en auditor multi-
tudmario de si mismo; y hay quien habla oralmente, pero con estilo
escrito, como si estuviera escribiendo. Unamuno escribia como ha-
blaba, como si él mismo fuera recogiendo en notas y luego repitien-
do por escrito, lo que antes habia hablado. Valle-Inclan, al revés,
hablaba como escribia, como si ¢l mismo fuera aprendiéndose de
memoria lo que ya tenia escrito... Los politicos oradores suelen es-
C.I'lblr como si estuvieran hablando ante multitudes; esa es la impre-
sién que da la lectura de Castelar o Garcia Sanchiz. Pero hay quien
h§})la con estilo de crénica o narracién, como Galdés, o de diserta-
€ién, como Don Juan Valera. Hay financieros que hablan como si
re;dactaran cartas, y burécratas que parecen hablar en tono de ofi-
<io y papel sellado: «Sirvase usted...» «Me es grato comunicarle...»
Me gusta llamar a una," a la palabra que parece dictada para es-
crita, la palabra «clasica»; y cognominar a la otra, ala que parece
oralmente pronunciada, palabra «roméntica», s6lo porque me pare-
Ce que representan bastante bien a los dos tipos histéricos: romén-
ticos y clasicos... Pero sin creer que, por eso, haya yo sefalado, al
fin, ]a ultima y més fina diferencia entre ambas clases de palabra.
hS_ una distincién que me resulta ttil para caracterizar tiempos de la
Historia y tipos de hombre. Por de pronto, la palabra roméntica pa-
rece encendida, hecha de la tela del fuego, en tanto que la cl4sica ya
Sea en si mas duradera y consignada a lo eterno, pues es més dura-
dero y préximo a lo imperecedero el espiritu de fuego que la palabra
de piedra... Por de pronto, la palabra romaéntica es mas apta para
a transmisién oral, mientras la clasica se resiste a la evocacién de



