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«LA AMADA INMOVIL»

CUENTO

Dedicado a la memoria del insigne
poeta mejicano Amado Nervo.

Nos hallamos en el interior de una lujosa habitacién dormitorio.
La tenue claridad grisacea del amanecer comienza a infiltrarse
a través de los finos cortinajes que cubren el balcén. En el silencio
de la madrugada se oye el ruido de una llave que penetra en una ce-
rradura; después el leve rechinar de una puerta pesada; unos pasos
muelles, pero firmes, la puerta de la propia habitacién que se abre,
el chasquido de un interruptor eléctrico. La estancia ha quedado
inundada de luz y en ella podemos contemplar la bien puesta figura
de Rafael Ibarra que regresa de una de sus nocturnas andanzas. En
su rostro y su andar se reflejan el cansancio y la languidez que dejan
—residuo inevitable —las horas de placer y de ruidosa alegria.

Con manifiesto desorden comienza a despojarse de sus ropas. De
pronto se para dudoso: no tiene suefio aun. Tal vez es que se ha
retirado més pronto de lo normal, aunque en el elegante reloj cuadra-
do que destaca en su mesa de noche faltan pocos minutos para las
cinco. Entonces Rafael se echa un batin, pasa a una habitacién con-
tigua en la que se distingue el torneado mobiliario de un despacho
y vuelve.poco 'de_spués con un libro cogido al azar en los anaqueles
de su lujosa biblioteca. Ahora sustituye la luz difusa del alto globo

por la mas directa de una lampara portatil que descansa sobre una

tillo y, simultdneamente a la pri :
] : primera bocan 1 li-
bro por la primera péagina. ada de humo abre e

Rafael Ibarra, hijo tnico de
se habia quedado huérfano de
habito del trabajo y la forma
ran contrarrestado en sy nat

una distinguida y acaudalada familia,
Padre a los 22 afios, antes de que el
cion intelectual hija del estudio hubie-
ural la nefasta influencia de muchos
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raras, y hasta osariamos afirmar que 16gicas dados los antecedentes
y circunstancias que ya hemos sefialado. :
Rafael Ibarra se encuentra en ese estado de tedio y aburrimiento

en que hasta el placer material cansa; mas, no hallando con qué

sustituirlo, se vuelve uno indefectiblemente a sumergir en él hasta
olvidar la conciencia del propio ser. No era atin nuestro joven un _
perfecto canalla, un ser depravado por completo, pero puede decirse
que caminaba a pasos agigantados hacia estas metas lamentables.

Lo notaba él mismo en que cada vez le empalagaba mas la solicitud

carifiosa de su madre y los tristes reproches de su novia. Porque,

aunque parezca mentira, Rafael tenia novia, un «pedacillo de no-

via», como ¢l decia; una nina dulce y candida que parecia pertene-

cer al grupo de aquellos seres que s6lo han venido al mundo para

llorar. Era un alma tan bondadosa que no tenia jamdas valor para

convertir sus reproches en una determinacién mas enérgica y siem-

pre concluia por rendirse ante las engafiosas palabras'y excusas

con que el joven la abrumaba en las cada vez menos frecuentes en-

trevistas que tenian,

En cuanto a Rafael, ni él mismo sabia cémo y para qué habia
conservado aquel amor puro entre la turbamulta de sus mundanos
amorios. A veces se decia que Juanita, la pobre novia abandonada“-
ocupaba todavia sin duda un pequefio resquicio en su corazén; ma-
ravillabase de este hecho, pero no estaba muy seguro de que cual-
quier dia no fuera deshauciada aun de este tiltimo reducto.

Tal era, descrito a largos rasgos el joven que arrellanado en su
sillén y aspirando a suaves bocanadas el aroma de su tabaco egipcio,
acababa de abrir—por casualidad—ante sus ojos «La Amada In-
movil», fi

—dé«La Amada Inmévil»?—se dijo al ver el titulo.—Ni sabia que
este libro estuviera en la biblioteca... jRaro titulo! <La Amada In-
movil»... ¢Serd uno que se enamora de una estatua?...

Pas6 una pégina y leyé:

OFERTORIO

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor.
iEs todo lo que puedo ya ofrecerte!
Ta me diste un amor... un sélo amor,
jun gran amor!... Me lo rob6 la muerte
...y no me queda méas que mi dolor.
Acéptalo, Sefior,
iEs todo lo que puedo ya ofrecertel...

—[Diablo! —pensé impresionado a su pesar por la sublime y dolo-
rosa sencillez del poeta.—No es de una estatua de quien esti ena-
morado, sino de un cadéaver... :

No eran precisamente los versos el manjar literario preferido de



&;—

ALCANTARA

22

Rafael, pero hallaba un «algo» inexplicable en los de Nervo que le

i ntinuar leyendo. ; : :
|mgelri$;o;&<;gal' no estg mal...—deciase mientras iba hojeando la

tragica historia poética del vate americano.—jHombre! Este parece
que va dirigido a mi...

¢Comprendes—tti que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles
caricias de la hembra que se plasma
a todos los deseos invencibles—
ese imposible de los imposibles
de adorar a un fantasma...

Ya hemos dicho que el joven no habia perdido del todo su sensi-
bilidad. Gracias a ello se fué interesando, sin darse cuenta, en el
libro. 4

—iPobre hombre! —murmur6—Bien sabe expresar sus sufrimien-
tos... y jquién pudiera amar asi..! —anadié con cierta compasién de
si mismo, incapaz de elevarse hasta aquellas sublimes alturas.

Era llena de gracia como el Avemaria;
quien la vi6 no la supo ya jamas olvidar...

De subito, el recuerdo de su novia vino volando a su imagina-
ci6n. «Llena de gracia»... A la pobre Juanita le convenia este epiteto
més que a ninguna otra de las mujeres que conocia.

...y a la Fuente de Gracia de donde procedia
se volvié como gota que se vuelve a la mar. ..

Otro pensamiento repentino: Si Juanita muriese... también le
convendrian estos versos. {Bah! {Que tonteria..! ;Por qué habia de
morir?..
Rafael sigui6 leyendo sin i isteri i
poder evitar que el misterioso efluvio
de aquella triste elegia se le aduen i

ara del alma. a-

!labasenjun momento débil, .

—3i Juanita muriera.., no pasaria nada. (Raf 5 i

: : : ael comenzé a reirse
ge s;li mls:!no. aunque la risa le sonaba a algo hueco)...el mundo esta-
a lleno de mujeres con qué sustituirla, Claro es que Juanita algin

dia tendria que morir: i
‘ : O era inmortal;.per i ¢ ser
precisamente ahora. B por daeE

Aﬁ'n siguié le
€Se misterioso hechizo que pocos

0.

—Este imbécil de Vicente no me ha cambiado aun el pijama, a

pesar de habérselo dicho cinco v

eces... [Valiente mostrenco!.. Vaya,
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mafana, o mejor dicho, esta tarde sera otro dia... Si Juanita murie-
se... iDemonio! jQué pensamiento mas estapido y mas terco!.. De-
cididamente, no vuelvo a leer mas versos. Me ha sugestionado ese
libro con sus tumbas y cirios y con sus recortes de trenzas y flores
marchitas...

* % *

—jSenorito...!

—jAaaaaaah! Pronto me llamas... §Qué hora es?

—Las once y media, sefiorito.

Rafael se quedé mirando con los ojos muy abiertos a su viejo
criado.

—Pero... ¢ain no sabes que hasta las dos no quiero que entre
aqui nadie, aunque se hunda el mundo?

—Le he llamado por orden de su mama.

—iPor vida de...! ¢(Es que todos conspirdis para no dejarme dor-
mir?... ¢Y qué es lo que ocurre, vamos a ver?

—Pues... que hace poco han telefoneado de casa de la sefiorita
Juana diciendo que... —Vicente se detuvo al ver la extrada actitud
que habia adoptado el joven.

—¢Diciendo qué?—murmurd éste.

—...que la sefiorita estaba muy grave y que... pero iqué le ocurre,
senorito? ¢Desea alguna cosa?

—No deseo nada, vete.

—¢No quiere que le ayude a vestir?

—iiVete!! )

Rafael se habia quedado del color de las finas sébanas que le cu-
brian y por un rato permanecié inmévil y suspenso. ¢Serian, pues,
ciertos, los presentimientos? jDios, qué casualidad! [Qué descon-
certante casualidad!... Algo verdaderamente inexplicable...

En el saloncito donde se hallaba sentada, Rafael interpelé a su
madre. |

—Buenos dias, mama. A ver, explicame eso de Juanita. ¢Qué le
pasa?—habia recobrado ya su habitual aplomo.

—Est4 enferma... bastante grave. Ha cogido una pleuresia fulmi-
nante y los médicos son algo reservados. Su familia estd muy alar-
mada y me han avisado esta mafiana para que te lo diga.

—Bien. Pues no hacia falta llamarme con tanta prisa. Lo mismo
da que la vaya a ver a las doce que a las cuatro... —Volvia a ser el
Rafael «de las noches».—jBueno! Que me traigan el desayuno, ahora
isé all4.

La anciana le envolvié en una mirada de infinita compasién por-
que en su alma maternal no cabia el desprecio. Hubo una pausa do-
lorosa. Una doncella entré con el servicio del almuerzo y salié en
silencio.

—Es que...—prosigui6é la madre vacilante—...Bien. Te lo diré to-
do. Tu novia esta agonizando. El médico no cree que pase de este
mediodia... Por eso me he decidido a turbar tu suefio...

La infeliz sefiora tuvo que ahogar un sollozo. Era desgarrador el
grado de dureza y egoismo a que su hijo habia llegado.
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Rafael, cada vez mas malhumorado comenzd a apurar su des-
“ayuno a érandes sorbos. De pronto se detuvo. En su interior una
voz repetia los versos de la vispera:

Era llena de gracia como el Avemaria
y a la Fuente de Gracia de donde procedia
se volvié como gota que se vuelve a la mar...

Se estremeci6. {Pues, claro! ¢No lo habia comprendido atn?...
Juanita habia muerto ya... Las reticencias de su madre lo confirma-
ban. Si; ya no tenia novia. Aquel <pedacillo de novia» en cuyo cora-
z6n no hall6 él mas que perdén y ternura, no existia ya. Juanita ha-
bia muerto. Acaso precisamente mientras él estaba leyendo aquel
libro fatal o tal vez mientras se estaba divirtiendo. Juanita, la novia
de antafio, habia cerrado los ojos por udltima vez sin verle a él, a
quien tanto amaba, a pesar de todo.

Dos lagrimas, gruesas como gotas de lluvia, habian ido resbalan-
do por sus mejillas hasta caer, mustias, sobre la servilleta.

El joven calavera se estremecié por segunda vez. jLlorar ¢é1! |Y
por Juanita! (Pues tanto la queria..? {Si! Tal vez ahora que no la
tenia se diera cuenta de que la amaba, de que aquel rincén que ella
ogupaba en su corazén iba a quedar dolorosamente vacio para
siempre...

La anciana viuda de Ibarra, vi6 asombrada, y al mismo tiempo
tristemente complacida como su hijo, desencajado, se levantaba sin

terminar el desayuno y salia de la estancia con el apresuramiento
de un loco.

* * *

_ Apenas abrieron la puerta, Rafael con el corazén fuera de todo
ritmo trab6 del brazo a la sorprendida sirvienta.

—iDigame!... Digame como est4. .

No se atrevié a mentar el terrible nombre de la muerte.

I Iuy II]al SenOrltO muy R orosa QujeI j
) ) mal € )
iils Ol’ltesté ella ll ) (4

Al saber que ella atn vivia R i i
; + Rafael habia respirado hondo, pero
::ln?eisr)::s?isl ol;zgeranzztjs se disiparon al entrar erll) la habitacion de la
’ en se detuvo en la pu i6 j lla,
en la penumbra. Nadie le vié ni R e 1

madre...
Cuan ;
eha e ]S?n%;f;el' z’a deSPf‘-)ada la habitacién, 0s6 acercarse al le-
4, csta tenia los ojos entreabiectos y estaba como
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amodorrada. Solo su respiracién fatigosa y 4spera daba en ella se-
fiales de vida. -

—iJuanita!

Levantaronse los parpados y Rafael vi6 atin—quizas por altima
vez — aquellos 0jos, claros como el agua de un lago, fijos en él. Esta
mirada tuvo la virtud de sumir todas las potencias de su espiritu en
terrible confusién. Y de lo mas hondo de su alma, como concrecién
de las terribles luchas que en aquel momento se desarrollaban en su
interior, subi6 a sus labios una sola palabra.

—iPerdon!

La boca de la enferma intent6é esbozar una sonrisa. iEra bastan-
te! Aquella alma angelical habia perdonado una vez maés... ila alti-
ma, la definitiva!

El joven se retir6 a un rincén de la vasta estancia y oculta la ca-
ra entre las manos, llor6 como jamas habia llorado; lioré silenciosa
y terriblemente, como lloran los hombres; como debia llorar el tris-
te poeta que leyera la vispera..

Hubo de retirarse para dejar paso a los doctores. El prondstico
fué que si bien era posible que llegase a la noche, no era probable
que viese el dia siguiente.

Rafael paso aviso a su casa y se neg6 a abandonar el cuarto de
la enferma. Su corazén dormido durante afios de devaneo, habia
despertado violentamente.

Fue una noche espantosa la que pasé, velando de continuo los
estertores de agonia de su desgraciada novia. Al otro lado del lecho,
el padre y la madre de la nifia, acompafiados de un pariente, vigila-
ban ansiosos. Sentado en un rincén, desviado de todos y sin hablar
con nadie, Rafael vigilaba también, creyendo a cado momento sen-
tir el aleteo de la Implacable.

Vigilaba y pensaba. Jamas tuvo su entendimiento la fluidez y cla-
ridad de aquella noche. Veia distintamente y analizaba con minu-
ciosidad las diferentes partes del drama que vivia. Su maldad, su
castigo, su perdén, pero, ja qué precio!...

iPobre Juanita! La amaba, si... jcémo la amaba! Sin saberlo ¢l se
habian conservado incélumes en aquel resquicio de su corazén los
ardores purisimos de su primer amor.

Como una visién cinematografica desfilaron ante su mente aque-
llas inolvidables escenas en que gustaron por primera vez las deli-
cias de la ilusién amorosa...!

Pero todo fué breve. Después... Sélo de recordarlo se estremecia
de pies a cabeza. ¢Cémo habia podido él ser tan malo, tan felén,
tan canalla? Canalla, si, esta era la palabra. Ahora comprendia todo
el dolor de la triste novia abandonada, siempre jovial en medio de
sus lagrimas...Tal vez aquel dolor era el que habia minado su deli-
cado organismo encaminandola a la tumba... [Canalla, si...! jPero
bien lo estaba espiando! Bien lo espiaria en el futuro, un futuro ne-

8ro y angustioso como una pesadilla sin fin.

iSi acertara a rezar! jOh, puras plegarias de la nifiez, largo tiem-

Po olvidadas, si pudieran volver a su boca! Entrecortadamente bal-
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buci6 algunas oraciones dudando siempre de que salidas de su im-
puro’ coraz6n, tuvieran impulso suficiente para llegar al cielo...

La ruidosa respiracion de la enferma ces'é de pronto y su cabeza
cambié levemente de postura. Rafael la mir6 angustiado. La vela-
da luz alumbraba tristemente los perfiles de su rostro céreo, exan-
giie, inmdvil. ; 5 ;

iInmévil! Rafael, siempre con la obsesion de la extrafia coinci-
derncia que le llevé aquella madrugada a leer los versos de Nervo,
comprendié por qué su mente le habia dictado esta palabra. Su
amada era ya «La Amada Inmo6vil>, y ya lo seria para siempre. Y
sin osar ir a cerciorarse de su mal, se escondié.de nuevo en la som-
bra con el alma hecha pedazos, cada uno de los cuales sollozaba:

«Era llena de gracia, como el Avemaria.»
* ® ¥

Juanita no muri6. Vié la luz de aquel dia y la de los que le si-
guieron y ante el asombro de los médicos pasé pronto a un estado
de franca convalecencia.

El que muri6 fué Rafael Ibarra, el Rafael Ibarra de los garitos, de
los «Cabarets> y de los camerinos, para nacer un Rafael Ibarra jui-
cioso, trabajador, austero y enamorado, que acabé en poco tiempo
su carrera de médico, depositando el titulo a los pies de su novia
como un trofeo victorioso, prenda del mayor triunfo que el hombre
puede obtener en este mundo: La victoria sobre si mismo.

La terrible leccién habia sido aprovechada por su corazén aun
no del.todq corrompido, pero a veces Rafael pensaba que quiza no
le hu_blera. impresionado de tan profunda manera la enfermedad de
Jduat(lilta, si los sublimes acentos del gran poeta no le hubieran tala-
t;a 0 31 alma aquella madrugada en que por inexplicable azar fué a

mar de su biblioteca «<LA AMADA INMOVIL».

CarLos CALLEJO
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Y Propaguela entre sus amistades.

D.e este modo contribuira a difun-

dir, c-:lentro y fuera de nuestra re-
gidén, las letras extremenas.
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A SAN PEDRO DE ALCANTARA

Gigante de la raza, antorcha y guia
que llegaste a gozar el sufrimiento,
venturoso y feliz renunciamientc
de quien logra sufrir con alegria.

En la agreste y salvaje serrania
encontraste solaz y esparcimiento
rezando con sublime arrobamiento
la mistica oracion de cada dia.

Y emprendiste la marcha peregrino
por la senda de fe que tu alma entrana
como ruta de luz y de destino.

Y al traspasar las puertas de la gloria
sublimaste las paginas de Espana
en el Sagrado libro de la Historia.

GreGorio GALLEGO CEPEDA



