ALCANTARA

.
mbre... y suave como el poeta.

! 1 ho
Esto es: brusco como € frenda a Gabriel Mir6:

Y sabe ser sincero cuando o
Dentro ya de muy poco me quedaré parado
con la rosa del aire congelada en mi aliento.
No tendran mas remedio que forzarme el costado:
prisionero en mi carne llevo mi testamento.

Y demos, para final, dos muestras de este otro tema que la Man-
cha, y, mas concretamente, Valdepenas, ofrece al poeta en su ven-
dimia: ; :

Lleg6 Dios y corté. Busquéme arrimo.
Rodé por el lagar. Manché mi frente.
Ya soy llama de un mosto en el relente
de un vaso que me doma con su mimo.
Dos uvas me quedaron del racimo,
dos uvas que se pasan dulcemente.
De mis ojos de ayer, ya solamente
dos recuerdos de agraz que empolvé el limo.
Fermento en fuerte hervor; pero me apago.
La tinaja del aire en donde yago
s€ que quiere rajarse y no se raja.
Ta tan s6lo, Bondad, puedes salvarme:
quitame cuanto pueda avinagrarme...
iy hazme un céliz de amor de mi tinaja!
Trilsoegaiclxacfellti;?:o-esm otro «soneto de la tinaja al bebedor» de su
El mosto es feto de mi vientre, y crece.
Nace en los gritos de la espita, y quema.
Por ti tonel minero, se hace gema,
gema de amor que por amor padece.
’ Term6metro del dedo, en ¢l se mece
y abre un clavel de 8020 por su yema.
Copla de mano a boca. Y mas: diadema
de la boca a la sien, donde fenece...
yoBl?:ir:dI;e::]an'one Aldonza, carne mia.
e bérbarom\} oboso la alegria
eladzquez, vaso a vaso.
Vf-.nte, buen bebedor,
reclina bien tu sed s
depurate el volar. .

queda conmigo:
obre mi ombligo,
- ¥ enreda el paso...

CistuLo CARRASCO
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MOMENTO DE VIDA

(CUENTO)
Por Jusus DELGADO

L,
“51 yo viniese de otra vida, procedo, sin duda, de alguna planta.
De una planta de esas que se pegan a eternidades en la piedra.
He gozado siempre de los rincones oscuros, donde quedaba hecho
sombra hameda, musgo. Era frecuente encontrarme en un rincén de
la iglesia gozdndome una humildad enfermiza, con escalofrios, llena
-de un cierto miedo donde el placer me resbalaba como agua por
tejado.

Yo oia decir a mi madre: «este nilo es un santito. donde lo po-
nes se esta-... «Y, se duerme el pobrecito, siempre en los rincones».
A mi padre le quedaba otra por dentro: «este hijo mio estd enfermo,
jcaray!, vaya si me gustaria que fuese travieso»!

Apenas tenia yo quince ainos cuando mi mayor entretenimiento—
mi tnico, a decir verdad, entretenimiento—era soliquearme, si, la
-soledad ha sido todo para mi. Mi egoismo y mi «novela-. En ella he
-crecido sin dejar de pertenecerme—por eso ahora me parezco tanto
a los retratos de mi infancia—llevando el tiempo fajado y justo.

Sonaba en dirigir orquestas fabulosas que hacian temblar de emo-
ci6n a muchedumbres de selectos. {Cuantas veces saludaba después
de una sinfonia sin par, desde el escenario al entusiasmo fervoroso
-del publico? Qué se yo! Otras veces me creia general que ganaba
batalla tras batalla. Parece mentira que un chico bueno, como de-
cian que era yo, se regodease entre rios de sangre y montones de ca-
daveres de mis enemigos. Llegaba, a mi suefio, el trl’unfo y yo erael
eje. el centro de la «Marcha triunfal», de Rubén Dario. Hasta.torero
-que hacia a los toros faenas inverosimiles de garbo y esplendidez. ¥
futbolista, y qué se yo cuantas cosas me pensaba... i

Veinte anos tendria cuando -murieron mis padres, adquirienda

plena libertad mis movimientos, mis acciones. He pasado noches-

-enteras en un castillo abandonado sintiéndome caballero, pgregrino,
pordiosero e, incluso, bruja. (Yo hubiese s(do un gran novehsﬁa). En
cierta época me dié por convertirme en frall.e y entre las ruinas de
un monasterio me rezaba constantes <morir habemos». paseando
cada rayo de luna, cada sombra, cada s_egupdo de tiempo. Conve(—
saba con la arana, con el sapo, con el ciprés. Muchqs cosas }}an d}o
cho los poetas del ciprés. Desde que era el dedo que 1mponedsnlleuc_|o
hasta que era el 14piz del paisaje. YO lo Fomaba como llave de la tie-
ITa, como la llave de la sepultura.. Mis manos RO SO
siempre mis manos desde que un dia las encontré extrafias—acari-
ciaban la piedra como lagartos; a las yerbas, la besaban, se cruza-

‘ban ante mi pecho.

J
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También me he refugiado entre encinas. He besado al cadaver de
la luna y me he acostado en la tierra caliente.

He tenido —a pesar de estas maltiples facetas—un solo YO que no.
podia desprendérmelo, poner entre los dos', espacio, ql§tanc1a, pala-
bras. No era mi yo una piel més, era yo mismo. Quizas halla side
asi— busco. justificacién—por timido y sangre fria, como los reptiles,
Yo me fortalecia, esta es la verdad, con mi soledad. «Cuantas veces
estuve entre los hombres, volvi menos hombre». (Acaso por temor a
perder mi hombria? Eso no lo sé. «Oh soledad—decia Barrés— solo
G no me has envilecido». Ahora lo comprendo, solo ti, soledad, no
me has envilecido.

* % *

Como siempre iba pensando, cuando oi gritar la advertencia:

—iEn qué va pensando, hombre!

¢En qué iria yo pensando? Me encontré, de pronto, en el suelo
derribado, terriblemente hundido. Me di, eso si, perfecta cuenta de
que habia sido atropellado por un automoévil. Tuve un momento en
que no comprendia nada. No sabia si el suelo estaba cerca de mi
boca, en mi boca o dentro de mi boca; si lo veia desde ésta o desde
la otra vida. Algo senti de mi que no pude recoger jamas, alzarlo
conmigo. Tuve mucho suefio, un suefio atroz, horizontal y quise
dormirlo. La mano tendida ante mi cara—era, como otras veces aje-
na a mi—no me pertenecia. Alguien me despert6. Debié ser un sue-
fio de décimas de segundo. Me alzaron. Comprendi la diferencia de
la yertical y la horizontal. Verticalmente no se muere. Ante mi 0jos
dvidos, bocas de gritos, bocas ahogadas, bocas y manos que lucha-
ban por llegarme. «¢Querrdn ahorcarme estas manos?» pensé.

No llegaba a ver nada completo. Eran cuadros cubistas. Los pin-
tores cubistas harén sus cuadros, digo yo, depués de un atropello
semejante. Veia trozos de cosas, esquinas, bombilla, desgajadas ca-
ras ct())n rasgos mas que salientes solos. Medio carrillo, media barba,
;!rt(l)ade{)ca pl(;{tada. uno saliéndose de su caricatura, un bigote, el go-
. puntg‘:izrdla' un lunar, un diente podrido, un ojo lloroso... Estuve
S e elf!z:\{anbeclerme, todo me daba vueltas, alguien jugaba ala
oAk Susn a bola. Después que me pasé el mareo sonaba me-
bro? El corazé?l g:laclan’tafo vacio. (Quién me habia sorbido el cere-
asustado, loco me re&)‘::‘i;c? que me sentia, que me quedaba. Péjaro
sienes sin pod as arterias, la garganta, aleteaba en miS

Vamor CSCT escaparse, desenfrenado, imposible.

08, no ha sido nada,—me decian sacudiendo mis ropas em-

polvadas. Qia comentari e .
o, o arios, muchos comentarios que parecian 480

—iHa nacido hoy!—, comentaba uno

—(Ha sido un mil ]
Todos decian: tlagro)—, comentaba otro.

—Acaba de nacer.
—Hoy ha nacido,
—(Acaba de nacer),
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—(Hoy ha nacido).

—(Acaba de nacer).

Un guarda me tenia agarrado el brazo y tiraba de mi, queria
arrancarme de la calle, de las miradas, de la gente, como se arranca
1a rama secd de un arbol. Fui teniendo conciencia de mi situacién,
de mi existencia; palpdindome las caderas, las piernas, la cara. iEs-
taba’ en la vida! Pude andar, alejarme. Me parecié, cuando andaba
calle abajo, que me desnudaba; era tanto el asombro que me vestia
que llegaba ya a pesarme demasiado. Me quedaba de todo aquello,
abejas. Abejas zumbéandome: jacabas de nacer! acabas de nacer,
(acabas de nacer).

* % *

«¢Sera verdad que he nacido hoy?—me decia—¢Sera cierto que
hoy florece mi existencia en un nuevo vivir? Si es asi debo tener
cuidado de este ser que se me va y, sobre todo, del que acaba de ve-
nir suplantindome. Todos deben tener razén. {Ea, pues, a vivir! A
vivir esta vida joven, latente, ancha, que me absorbe. Hoy es un
buen dia para nacer: Domingo de Ramos, jAdiés, soledad! jAdiés
vida vieja, resabiada y cobarde! {Adi6s, pensamientos como alas de
murciélagos! {Adi6s, espiritus tenebrosos de mi vida interior! Adiés
a la comedia que representaba! jSefores, ha terminado la funcién,
el tel6n acaba de caer!»

Ahora he de ir a por mi palma. Hoy es domingo de Ramos en un
abril capa~ de jugar con un entierro. Se terminaron los rincones, la
humedad de la sombra; he de salir al sol. Soy un hombre nuevo, re-
<ién nacido. {Que bien sabe el aire empapado de luz, el aroma de la
tierra florida, la desnudez de la flor, las lilas! Dios esta metiendo la
cara en las cosas, se le ve en todos los sitios. Voy a saciarme de
vida...

Y, vino el amor. ¢Cémo fué? Cantaba todo. Yo me sentia estre-
cho para tanta dicha. Queria darme a algo. La glegrla me rebosaba
por cada poro de la piel. Una mirada, una sonrisay, poco mas, bas-
t6. Mis manos tuvieron otras manos, mi boca otra boca que besar,
mi palabra, oidos que alerta siempre la esperaban como a poema.
Escribi Amor con maytscula. Fué a la palabra que mas jugo le en-
«<contré.

* % %

Han pasado treinta y cinco anos, treinta y cmcqlapOS son do§
vidas, desde aquel domingo de Ramos, domingo abrilefio qge p.;lga
ba caramelos de rosas entre las 1ila§. Treinta y cinco anos a:t
pasado. Treinta y cinco afios de oficina, de oficios y cartas ytsor
bres azules. Treinta y cinco afos metido en un.lag(()i sin e'?::g'r:t;a
orillas, ignordandome existir, perdiéndomey fatigan gme. mbrerosy
<inco afos de «buenos dias» y «buenas tardesy, €€ SOUIEECIC-
Podia clasificar el tiempo por los sombreros; dos somm;‘edos grises'
uno verde, dos marrones, uno negro (luto de mi suegra), .
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otro negro (luto de mi cufada) otro

i i ]
Treinta y cinco afios de sombrer95. ' ’
i Mi mujer tiene ya cincuenta anos, los lablqs con sabor a lo alti-
mo que come. Aquella mujer de veinticinco aflos que yo conoci es

una patrona de casa de huéspedes. Habla, chillando; an’da arras— |
trando los pies; los brazos, se le quedaron cortitos. (Dénde esta
aquella mujer del domingo mio? ' :

«Ven, soledad, a fortalecerme, a beber en mi recuerdo, en mi as-
querosa verdad. Mis suefios no envejecian. Vamos a pararnos en un
domingo de abril, vamos a vivir ese momento de mi nacimiento se-
gundo, de mi renacer; si quieres, del amor llegado. Estamos en la
hora precisa. Tocan las campanas, mi corbata nueva tiene intran-
quilidad de mi fragancia. Vamos, soledad, estamos en la hora pre-
cisa. Vamos a apufalar un momento de toda mi vida».

Esto que acabas de leer lo firma Jacobo Ruiz. Le tenia puesto el
absurdo subtitulo de <autocuento». Me encontré estos papeles que-
dicen, poco més o menos, lo que acabas de leer en el desvan de un
amigo cuando persiguiendo un gato loco, en abril resbalaba por la.

tarde entera.

s dos grises y uno marrén.

* ¥ ¥

He preguntado por Jacobo Ruiz y, claro est4, ha existido. Ha vi-
vido durante setenta afios en... Lo encontraron muerto un domingo
de Ramos, cara al cielo, los brazos en cruz, en las ruinas del monas-
terio cerca de Badajoz. Tenia en la mano derecha un capuchén de )
cartujo, en la izquierda un ramo de lilas.

.
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Y Propaguela entre sus amistades.

D.e este modo contribuira a difun-

dir, <'1entro Yy fuera de nuestra re-
gidn, las letras extremenas.
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Para mi querido ami i
Mariscal Mgme& g0 Julio

Como ciervo herido

la tarde se deshojaba
por los valses de la brisa...

La luz, faisan de plata,
en su silencio agoniza.

No le quedan jizmines a la tarde.
Angeles de niebla fria
bajan del cielo a los llanos.

Lobos de ceniza
muerden las alamedas
marchitas...

El lebrel del horizonte
huia...

(Mi voz
Te modelaba.)

Cancion del alba

También para Julio Mariscal
en su Andalucia.

Por los tomillares
el alba sangrando
flor de soledades...

En una mulita
la brisa.

En un caballito
el aire.

... 'Y como flor de magnolia
la alborada se entreabre,
sollozando en su regazo

la sonata del paisaje...

Qué olor
de tomillares.

Cémo trota el caballito ,

del aire. .
Maxve TERRON ALBARRAN




