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tan erizada. Covadonga
es el impulso que nos lleva.

Hizo su llama en nuestra carne.
De Guadalupe esta tan cerca
como el espiritu, del alma,

y el relicario de la gesta.

Somos espacio en carne viva...
Son torrenciales nuestras venas
para sofiar y andar caminos
con una espada romancera.

iExtremadura, Asturias!... Nervios
libres y agudos como flechas
para las dianas de la Historia;
ipara meter el sol en ella!

Un acusado igual os talla
con verticales de firmeza,
con sencillez cordial y prontos
de receloso cefio alerta.

Alla los cielos son tan altos
que alzan en vilo las arterias
hasta la gracia de la audacia.
Aqui la bruma se los niega,

y han de buscarlos mina adentro
al otro lado de la tierra.

Pero aqui tienen mar... Un hondo
cielo caido que caldea
con sus espumas agitadas
playas y rocas y conciencias.

Ta no 1o tienes. Tus terrones
y tus encinas lo quisieran
Vver a tus pies... Se contarian
—truenos y fuego—sus leyendas.

Ta no lo tienes. Te dejaron
entre montanas prisionera
para que bebas en tu espiritu
todo el hervor de tu grandeza.

Para que pulses tus silencios
donde las glorias se renuevan
Extremadura. A ti sin mar ‘
itodos los mares te recuerdan!. ..

Maxver. DELGADO FERNANDEZ
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UN POETA DE LA MANCHA

JUAN ALCAIDE SANCHEZ

QUIS[ERAMOS tener aqui, sobre la mesa, como escogidas con pinzas,
las palabras precisas que el «Aprendiz de hablista» va dejando

'sanas en nuestro diccionario, para poder decir, lisa y claramente,

que este poeta de quien vamos a tratar no es de la Mancha por ha-
ber nacido en ella, aunque en ella haya nacido, sino porque lo es para
su servicio, para darsele todo entero, apasionado y violento. Es el
poeta de la Mancha porque, sin regatearle nada, a su servicio se ha
puesto para hablar, por ella, al infinito.

EL ESCRITOR Y EL PAISAJE

Desde que los hombres del 98 se fijan en el paisaje para, llevan-
dolo a sus escritos, ensefiarlo a los demas, muchos son los escrito-
res que han prestado atencion a ese aspecto exterior de la Naturaleza.

Pero ¢existe el paisaje en la literatura? O, dicho de otro modo:
el paisaje que en la literatura se nos da es el verdadero? Poned a
varios hombres en la cima de una colina, encaminando sus ojos ha-
cia una misma anfractuosidad del terreno. Pedidles que os la descri-
ban, y os asombraréis de la desemejanza que en sus descripciones
existe. Y, todavia, se os ofrecerd ocasion de observar lo siguiente:
quizé aquella que menos se asemeje al paisaje sea la que mas os sub-
yugue, porque, tal vez, es la que mas arte contiene. Pgrque asi como
no es mejor pintor el mejor retratista, sino el que mas capta del es-
tado psiquico del personaje retratado, asi nos agradard mas, no el
paisaje que vemos, sino el paisaje que se nos sugiere. A todos nos
gusta ser un poco creadores, y se nos proporciona una gr’an.alegna
cuando se nos pone en camino de completar un pensamiento, una
frase, un motivo que nos permita imaginarnos capaces de dar vida a
cualquier manifestacion del espiritu. ;

El paisaje, pues, esta ahi; pero no todos lo vemos. Has_ta finales
del siglo XIX, los hombres podian contemplarlo tra’nquxlamgn.te.
Pero los Unamuno, los Azorin, los Baroja, que ya haqlan sus viajes
a una relativa velocidad, e intuian esta celeridad, esta inquietud, es-
te atropellamiento de hoy, se dijeron: «Esto hay que fijarlo en algu-
na parte. De otro modo, dia llegard en que no reparen en ello». Y se
dieron a inventarlo. Esta es la palabra justa, que Lain emplea y con
la que hay que estar de acuerdo. Porque si es verdad que el paisaje,
imbricado sobre el accidente geoldgico, les da'el motivo, cha uno
hace el suyo. Mas preciso y poético luego en Mir6. Y mas psicol6gi-
camente estudiado. afios después, en Urabayen. Dos estilistas mag-
nificos, si frecuentemente citado el primero, injustamente preterido

‘el segundo.
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Pero, con estos a que hemos aludido, por no hablar sino de los.
mas sigt'xiﬁcados, viene otro paisajista que, cosa rara, s;\endo el mas.
poeta, es el que menos concesiones hace a la fantasia: Antonio Ma-

’

hado. :
5 Y abren escuela para el siglo XX.

EL PAISAJE EN ALCAIDE

. Cuando todos éstos, alla por la primera década del siglo que al-
borea, cobran nombre para la perpetuidad, cobra vida, en la muy
heroica ciudad de Valdepefias, Juan Alcaide Sanchez. Que estudia
magisterio en los libros de texto y poesia en los d’e don Antonio.
(Ast le llamara él, entrafiablemente). Luego recordaré, queriendo ac-
tualizarse:

Se hara una cuna mi axila;
le dar4 el libro su suefio
cuando, en busca de jardines,
vaya a sorberme silencios
de mafnanas con zozobras
de exdmenes y deseos...

Y nace su primer libro, apenas maestro. Don Antonio en la por—
tada: Colmena y pozo. Y mucho para don Antonio dentro. Pero...
deso todo? Es el afio 1930. Un mimbre de bronce—acento del Sacre
Monte en la voz, canto en la palabra—ha clavado algunos monolitos
en el campo de la poética espafiola: Romancero gitano, Poema del
cante jondo... Es imposible sustraerse a su influencia. Ningan mu-
chacho que empiece, y se estime, puede orillar estos puntos de refe-
rencia. Y, al amparo del titulo machadiano—luego, vuelta la hoja,

€omo evocacion y ensefia, «Anoche, cuando dormia»..,.—Alcaide,.
bifurcado, escribe:

... Falsilla de cobre el haza
recién rotos los terrones;
pliego de papel de estraza.
con transversales renglones.

Pero don Antonio otra vez:

... Detras de la ventana, la estepa de Castilla

Doraba el sol 1a cresta morena de la cumbre. ..
pueSs:cr)l:I preciso Amayor espacjo para, detenidamente, ver qué ha
e cprtl)plt_) lcaide, sin influencias, en ese su primer libro-
e s ;Zg:;:ar manera, con influencias de vanguardia o con ecoS
£ sl OS empezar a considerar clasico, un mismo amor=

S
que eusln)aéloc};a’ %ef]a que, para colocarle en esa hilera de hormigas
Scalafon, le arrancan. Y en Galicia, durante tres largos:
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anos de preﬁa}das nostalgias, siente cuan dentro de su corazén lleva
a su amada tierra. A la que ofrenda, por entero, su segundo libro,
con este nombre: _Llanura. Asi, sencillamente, la portada. Y aqui
deja, crispado de imégenes, un paisaje inmediato, limitado, vecino,
a lo Machado; pero—esa doble tendencia aun—con estilo garcilor-
quiano:
Vuela en el cobre del barbecho arado,

vientre fecundo donde el pan germina,

cual proyectil de polvo disparado,

la blanca senda a la ciudad vecina.

Alcaide ha usado infinitas maneras de definir un mismo motivo.
Veamos:
Falsilla de cobre el haza...

es decir, papel con lineas paralelas;
En la pana de los campos...
el campo, arado, es una pana de cordoncillo;

Zurce con rejas de arado
la arpillera de sus hazas...

el labriego de la mancha bina sus campos.
Pero no es cosa de irnos deteniendo en cada motivo que Alcaide

ofrezca a lo largo de sus siete titulos dados a la estampa. No dispo-
nemos de espacio, y nos acucia la impaciencia por justificar el titulo
bajo el que estas lineas se agrupan.

EL POETA, VOZ DE SU TIERRA

" Ya hemos visto como interpreta el paisaje. Pero eso pudo haber-
lo hecho en cualquier otro lugar geogréfico del mapa de Espaiia.
Mas tiempo en Galicia, y Galicia hubiese ocupado sitio extenso en
sus paginas. Que no tendrian, es cierto, la fuerza que tienen. Porque
no bay que dejar de lado esta verdad: el poeta es poeta porque lo es,
pero influye mucho el medio, el paisaje, en cémq lo es.

En Galicia, a donde le llevaron, Alcaide hubiese sido un poeta
melancdélico, lleno de congoja y saudade, en lucha consigo mismo,
peleandose en su interior su forma de sentiry ser, Yy su amor, su in-
curable amor, por su Mancha. Pero no hubiese sido el angustiado
Poeta que es, dspero, apasionado y violentq. £

Y no es que la poesia salga asi de Alcaide porque tal se empeiie
en hacerla para hacerse, a su vez, digno de la tierra donde él naci6
y donde ella le va naciendo, sino porque asi €s él. Que, no pudiendo
resistir la lejania, corrié, atraido por dos amores: el de su madre; el

de su Ma

ncha. < ; >
Y ya le tenemos aqui de nuevo, aqui para siempre, afmcadto. Y
mo un arbol-uno de los pocos drboles—en el paisaje que antes in-

; I
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; terpretara. Pero no ya siendo espectador. Lo telarico tiene tal fuer-

é i blar.
ue toma carne en él, y por él comienza a ha . '
i (\]{, asi, en Poemas de la cardencha en flor—raro titulo ¢verdad?

Mieles y espinas—podemos leer:
Pienso en mi sed, Senor: mi sed de todo.
La sed cuida el agua, y T me riegas.
Pero si Ta te cansas, si te niegas.
¢qué va a ser de mi cielo y de mi lodo?
Si de esta sed de sed donde me acodo,
secando mi sofiar Tt me despegas,
ya no podrian mis padramos ser vegas:
se habra secado el charco, y no habra modo.
No tendré ni una flor que me desclave,
ni un sapo que remueva mi delito,
ni el jabén de una estrella que me lave.
iSefior, Sefior, tu lluvia necesito!
Quiero nutrir mi sed, que no se acabe...
iNo quiero verme en bloque de granito!
La Mancha, la reseca Mancha, con los cauces de sus rios para
nidos de tdbanos, que suplica.
Pero dice més:
Los surcos de mi carne me han crujido
con un dulzor de siembra a diente y beso.
Dentro del corazén me prefia el peso
de un grano de cebada bien prendido.
Ya habré de ser la espiga de un latido
que, preso en mij, creciendo, me hara preso.
Sélo querré su troje—piedra y yeso—
para aplacar mi gozo y ser comido.
iSiempre su pasto ya! Carne regada
de un cielo en invivir. Tragica flecha
que tira del terrén, de tan granada...
—iSefor, Sefior, mi espiga mas derecha!
iVigilame este grano de cebadal
iNo puedo ya ser mas que su cosecha!

Y hasta cuando el Poeta, en una invocacién, sobre

esta rosa de hueso
: que forma mi rodilla. ..
Pide para ¢, le tiembla en la voz el eco de la tierra.
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Tanto amor me has sembrado,

que hasta tengo perdén para el que he sido.

iQué gozo haber llorado!

Mis surcos me han bebido,

y de un rico tempero se han vestido.
iNunca ya, Madre mia,

se asfixie mi trigal de avena loca!

iNunca jamés, Maria!

iT6came siempre, toca

constantemente el aire de mi boca!

Y, con ansias de ser fruto:

Dame, Sefior, la gracia de la espiga:
templarme a todo viento, abrirme en granos,
molturarme en dolores cotidianos
y amasarme en artesas de fatiga.

Mi tostada corteza y blanca miga
no entienden de manteles ni de manos.

En hambre y soledad, todos hermanos:
lo mismo quien me niegue y quien me siga.

Madure en realidad tu llamamiento.
Llegue a ser mas: jtu carne! Y mi alimento
por boca de tu amor se desmorone...

O en gozosos tiznajos de carifio,
me muera por la cara de algtn nifo,
si Ta mandas, Sefior, que me atizone.

YA OTRO POETA

Pero no penséis que s6lo hay ese pintor de paisajes o ese intér-
prete de la voz sedienta—clamor y angustia—de su tierra.
Sabe decir:
Si preguntais al aire que quién es ese amigo
que le llena de misica su caracola azul,
os dir4a con perfume de manzana en la boca:
—iAlegria! jAlegria! [Se llama Juventud!
O:
Y cuando en sus angustias te llamen sus trompetas
y te besen las novias queriéndote seguir,

sé como un tigre herido: tigre de acero y brasa...
jy un poco de jazmin!

e
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mbre... y suave como el poeta.

! 1 ho
Esto es: brusco como € frenda a Gabriel Mir6:

Y sabe ser sincero cuando o
Dentro ya de muy poco me quedaré parado
con la rosa del aire congelada en mi aliento.
No tendran mas remedio que forzarme el costado:
prisionero en mi carne llevo mi testamento.

Y demos, para final, dos muestras de este otro tema que la Man-
cha, y, mas concretamente, Valdepenas, ofrece al poeta en su ven-
dimia: ; :

Lleg6 Dios y corté. Busquéme arrimo.
Rodé por el lagar. Manché mi frente.
Ya soy llama de un mosto en el relente
de un vaso que me doma con su mimo.
Dos uvas me quedaron del racimo,
dos uvas que se pasan dulcemente.
De mis ojos de ayer, ya solamente
dos recuerdos de agraz que empolvé el limo.
Fermento en fuerte hervor; pero me apago.
La tinaja del aire en donde yago
s€ que quiere rajarse y no se raja.
Ta tan s6lo, Bondad, puedes salvarme:
quitame cuanto pueda avinagrarme...
iy hazme un céliz de amor de mi tinaja!
Trilsoegaiclxacfellti;?:o-esm otro «soneto de la tinaja al bebedor» de su
El mosto es feto de mi vientre, y crece.
Nace en los gritos de la espita, y quema.
Por ti tonel minero, se hace gema,
gema de amor que por amor padece.
’ Term6metro del dedo, en ¢l se mece
y abre un clavel de 8020 por su yema.
Copla de mano a boca. Y mas: diadema
de la boca a la sien, donde fenece...
yoBl?:ir:dI;e::]an'one Aldonza, carne mia.
e bérbarom\} oboso la alegria
eladzquez, vaso a vaso.
Vf-.nte, buen bebedor,
reclina bien tu sed s
depurate el volar. .

queda conmigo:
obre mi ombligo,
- ¥ enreda el paso...

CistuLo CARRASCO
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MOMENTO DE VIDA

(CUENTO)
Por Jusus DELGADO

L,
“51 yo viniese de otra vida, procedo, sin duda, de alguna planta.
De una planta de esas que se pegan a eternidades en la piedra.
He gozado siempre de los rincones oscuros, donde quedaba hecho
sombra hameda, musgo. Era frecuente encontrarme en un rincén de
la iglesia gozdndome una humildad enfermiza, con escalofrios, llena
-de un cierto miedo donde el placer me resbalaba como agua por
tejado.

Yo oia decir a mi madre: «este nilo es un santito. donde lo po-
nes se esta-... «Y, se duerme el pobrecito, siempre en los rincones».
A mi padre le quedaba otra por dentro: «este hijo mio estd enfermo,
jcaray!, vaya si me gustaria que fuese travieso»!

Apenas tenia yo quince ainos cuando mi mayor entretenimiento—
mi tnico, a decir verdad, entretenimiento—era soliquearme, si, la
-soledad ha sido todo para mi. Mi egoismo y mi «novela-. En ella he
-crecido sin dejar de pertenecerme—por eso ahora me parezco tanto
a los retratos de mi infancia—llevando el tiempo fajado y justo.

Sonaba en dirigir orquestas fabulosas que hacian temblar de emo-
ci6n a muchedumbres de selectos. {Cuantas veces saludaba después
de una sinfonia sin par, desde el escenario al entusiasmo fervoroso
-del publico? Qué se yo! Otras veces me creia general que ganaba
batalla tras batalla. Parece mentira que un chico bueno, como de-
cian que era yo, se regodease entre rios de sangre y montones de ca-
daveres de mis enemigos. Llegaba, a mi suefio, el trl’unfo y yo erael
eje. el centro de la «Marcha triunfal», de Rubén Dario. Hasta.torero
-que hacia a los toros faenas inverosimiles de garbo y esplendidez. ¥
futbolista, y qué se yo cuantas cosas me pensaba... i

Veinte anos tendria cuando -murieron mis padres, adquirienda

plena libertad mis movimientos, mis acciones. He pasado noches-

-enteras en un castillo abandonado sintiéndome caballero, pgregrino,
pordiosero e, incluso, bruja. (Yo hubiese s(do un gran novehsﬁa). En
cierta época me dié por convertirme en frall.e y entre las ruinas de
un monasterio me rezaba constantes <morir habemos». paseando
cada rayo de luna, cada sombra, cada s_egupdo de tiempo. Conve(—
saba con la arana, con el sapo, con el ciprés. Muchqs cosas }}an d}o
cho los poetas del ciprés. Desde que era el dedo que 1mponedsnlleuc_|o
hasta que era el 14piz del paisaje. YO lo Fomaba como llave de la tie-
ITa, como la llave de la sepultura.. Mis manos RO SO
siempre mis manos desde que un dia las encontré extrafias—acari-
ciaban la piedra como lagartos; a las yerbas, la besaban, se cruza-

‘ban ante mi pecho.
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