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Que jamas pueda decirse de los que salqn de la ?;S‘cuel.a de Sevyi-
1la, a la que pertenecemos, que no saben afilar un ldpiz ni manejar-
lo; o que hacen un tenedor cuando debep hacer una mano, comg
acontece con los mas renombrados <genios» de este nuestro siglp
«que vive bajo los signos nefandos y deletéreos de la pederastia, del
histerismo, de la impotencia plésticay creadora, del esnobismo, de]
mecanismo, de la agitacion, de la estupidez, de la crueldad, etc....»
como dice el pintor Giorgio de Chirico.

Ya que en Espafa todavia se sabe pintar y esculpir, tengamos el
valor de llamar a las cosas por su nombre y el de oponernos alain-
vasién de la pampirolada.

Ruégote que transmitas mi contento a Galan, que le felicites en
mi nombre y dile que, habiéndole yo llevado de la mano cuando
crecia, no puedo hacer demasiadas alabanzas de lo que es un poco
hechura mia. Dile también que la escultura que méas intimamente
me satisface en el actual certamen nacional, sin que por ello sea la
primera, es su San Juanito. Ya es algo decirle esto a quien esti em-
pezando a recorrer su camino. Que se percate de que es largo y pe-
noso, pero, por donde va, seguro.

Esta carta es para ti, José Maria Labrador y también en gran par-
te para Ca_no Correa y para Galén, triunfadores hoy contigo.

Y si quieres, para los compafieros de la Escuela que con este

trlunfq vuestro, que lo es de Sevilla, gozaran con vosotros.
A nt‘l\é;lcyo?dtio;los}?s fetl’icito, 0s mando un abra_zo grande, también
ot al enhorabuena de Magdalena. Y mis respetos y efusiva
uena a tu esposa, que a quien compartié contigo, sostenién-

dote en ellos, tu heroismo de cada di ;
< ! a d % o
vidarla en el aplauso. fa y tu fatiga, no hemos de ol

De nuevo un abrazo.

E. PEREZ COMENDADOR
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ALCANTARA 1 3hH
Vi e e ey =

CUALQUIER DIA DE ESTA SEMANA

(Conclusion) (1)

cLieNTE 3.° —(Haciendo gestos de fastidio mientras sale Carlos.) Vaya
un rollo. Ni que tuviera el teléfono alquilado el «gaché».
Y todavia se quedaba pensando en las musarafas. Llevo
dos horas esperando. (Entra Carlos y le mira con despre-
cio sin contestar.)

vENDEDOR —(Sonriendo primero y después serio dirigiéndose al
Cliente 3.° en voz alta.) Si no cae la ficha golpee fuerte en
el cajetin; estos teléfonos estan cada dia peor. (Volvién-
dose hacia Carlos.) Ya ve usted, me da los sesenta cénti-
mos justos y todavia cree que le vendo el derecho a chi-
llar. Con muchos como éste iba a echar uno buen pelo.
Amén que no pueda comunicar.

CARLOS —(Que tiene un aire de tranquila ausencia, saca su cajeti-

" llay pone lentamente un cigarro entre sus labios. Des-
pués, busca, autométicamente por sus bolsillos la caja de
cerillas.) Dame fuego, Martin.

VENDEDOR —(Alargandole un encendedor prendido.) Ahi tiene usted.
Y a ver cuando se compra uno.

CARLOS —(Mientras enciende.) No puede ser, Martin; los pierdo
todos. (Da como siempre una larga chupada y envia el
humo hacia arriba.) ,

CLIENTE 3.° —(Que sale de la cabina sin haber podido comunicar, con
mal humor.) Tanto esperar y para qué? Me apostaria a
que han descolgado el teléfono. iTener que ir ahora hasta
casa! Pues va a haber bronca. Esto ya pasa de la raya.
Vaya una costumbrita, descolgar el teléfono para que no
moleste. Pues si que si alguna noche me ocurre algo?
iComo para avisarles! (Mira irritado a Carlos y se va por
la derecha). )

VENLEDOR —(Meloso.) Adiés, don Floripondio. Buenaguoche& Que
el darlas no cuesta sesenta céntimos. (Volviéndose a Car-
los.) Siempre estda lo mismo, no hay ﬂOClgl qge no :enga
alguna pejiguera. Es un camarero del Club nocturno

Gredos. : !

SERLOS —(Arreglandose el nudo de la corbata.)’ Adiés, Martin.
Acaso vuelva un poco més tarde por aqul. (Inicia la mar-
cha. ‘ : :

VENDEDOR —(O)bsequioso.) ¢Es que atn no_ habra venido su nlovm?
Puede usted mirar desde aqui. (Hace un gesto con a ca-
beza hacia atras.) Se ve silaluz de su piso estd encen-
dida.

(1) Véase «Alcdntara> del 30 de Junio de 1950, nim. 32.
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—(Molesto, pero aparentando jpvialidad.) No... voy aira
dar una vuelta primero... Gracias, Martin. No mires. Vol
veré mas tarde. (Se va por la derecha.)

VENDEDOR —(Se frota las manos ) Hasta luego entonces, don Carlos,
(Vuelve a frotarse las manos y se da unos golpes en los
brazos para quitar el frio. Después se sienta en un peque-
fio taburete y se sube el cuello de la chaqueta.) Vaya no+
checita. Pero sino pasa un alma. Ah, pues hoy no me to-
mo la copa de orujo. Nada. Lo que yo digo, que no hay
dinero. Se acabaron los grandes estraperlos. (Bosteza, se
lleva la mano a la boca y comienza a adormilarse. Sigue
moviendo los labios. Como hablando consigo mismo).

SUENO —(La escena, gradualmente, por segundos y a medida
que el vendedor se duerme, se ird quedando a oscuras
hasta llegar a la completa penumbra. La luz de la ven-
tana del fondo, que hasta ahora ha permanecido encen-
dida se ird apagando asimismo. Cuando la oscuridad
es completa, por la derecha saldrd, como flotando en el
aire la letra H, a continuacién una 1, despuésun 5y
una 8. Colocdndose en esta posicion: H -~ 5 8. O sea
la i en posicion horizontal. Las letras han de ser com-
pletamente blancas y del tamaifio de una persona. Pro-
curando que destaquen lo mds posible en la oscuridad.
Cuqr’ldlo las letras estén en su lugar—junto al puesto de
perlodlf:os—comenzardn a aparecer bultos de personas
(deberdn vestir prendas grises para que se destaquen,
g tlendran el rostro cubierto igual que las manos). Estos
sg é(zz rcom?nzaran a pasear por la escena. Dos de ellos
£ e gC;:(‘il:sql Pl;esto de donde cogerdn periédicos que
B tmulando leer y‘otras tres entrardn y sal-

itk u;mente 4e la cabina telefénica.
desapa’::fesr 2 Lcligtsi ‘;nl;utos. las soml?ras comenzardn a
rd dentro de lq cabin Oﬁn escena sélo una, que queda-
e oo estena.d continuacién los signos des-
e Ior’ en:el5,la S, la H. Cuando solo
il e : a 1, ésta, que estd en posicién horizon-
» S€ pondrd en su posicién n . D lo se
le caerd el panio =il ormal. Pero al hacerlo
Bias Coée ’o?ces reaparecerd la sombra dela
ésta debajo del bram da ey el’punto y colocdndose
Inmediatamentg(; e =00 derecha s
o R sual escena comienza de nuevo a ilu-
izquierda dos hombresugeb ta noftmal, dparecert. DO i
i iEtien desnacio. G on el Cliente 1.° y el Cliente 2.
NTE 2.° —(Pasando de 1a n;l/er§ando,
uenas noches M"QO, acia la derecha donde se paran.)
e artin. (Volviéndose al Cliente 1.°) Mira
- Seguramente est4 en el mejor de los SU€”

f0s. (Mensa 1a ca ;
to y él ni se enter:.eza') Cualquier noche le llevan el pues’

CARLOS

eeh o

R ——

cuente 1.° —(Que trae la cabeza baja, como pensativo, sin hacer ca-
SO de.lo que el otro _1e d:f:e.) No acabo de comprenderlo.
Efectlvamen'te. La direccién que nos dan en el anénimo es
la de su novia... No comprendo. No acabo de compren-
der. (Saca un papel del bolsillo y lee.) «Gerardo Vidal,
d%rmzra esta noche en la calle de Fernando VII, 124,
25 Pregunten por Julia Sanmilldn. Un confidente». {Un
confidente? No lo comprendo. {Cree usted que habra algo
de cierto en esto, inspector?

cLENTE 2.° —(Haciendo un gesto de vaguedad con la mano.) ¢Y por
qué no? Se ven cosas sorprendentes entre esta gente.
(Bosteza.) Tendremos que estar con cuidado, Vidal fué
siempre peligroso. Cuando le cogimos en el asunto del
Banco hirié a dos hombres.

cLENTE 1.° —(Con extrafieza.) Lo que no acabo de comprender es
quien pueda ser este «confidente» que nos ha dado el so-
plo. ¢Cree usted que serd alguno de sus antiguos amigos?

<LIENTE 2.° —(Asintiendo.) Es muy posible, amigo mio. (Vuelve a
bostezar.) Sea quien fuere el confidente le diré que en esta
jugada tal vez se le descubran las cartas. Lo que no cabe
la menor duda es que se trata de uno de sus amigos, y al
llegar a esta conclusién la pregunta se formula ella sola:
épero si es uno de sus amigos qué es lo que le induce a
hacerle traicién?... No sé si recordara usted, que cuando
el asunto del Banco volaron medio millén de pesetas. Si,
efectivamente. Cogimos a Vidal como supuesto autor del
robo, y con él unas 75 000 pesetas. éPero qué ha sido det
resto? A Vidal no se le pudo sacar ni palabra. Ingresé en
la carcel por herir a los dos policias, pero nunca hubiéra-
mos conseguido probar nada. :

‘CLIENTE 1. —(Mirando bacia la ventana iluminada.) Esa es su casa.
iLe cree usted tan loco que se meta en la boca del lobo?

CLIENTE 2.° —(Se encoge de hombros.) [Quién sabe! (Mirando a am-
bos lados y seialando al vendedor.) Y el angelito sigue
durmiendo. (Inicia la marcha hacia el fondo.) Bien. Va-
mos. Si aun no ha llegado le esperaremos. Haremos com-

paifiia a la encantadora Julia. Tal vez me recuerde. Tuvo

que comparecer ante el juez cuando le encerraron. Por
aquella época era una novia encantadora... (Desapare-

cen.)

La escena queda unos segundos sola

hombre. Viste trinchera clara con cin
subido y las dos manos en los bolsillos. Llega hasta el centro de la

‘escena. Alli se queda un momento pensativo. Z"Iira_hacia la vle)ntana _
iluminada y después a la cabina telefonica. Asf varias veces. Farece
dudar pero al fin se dirige hacia el vendedor. o
1 vendedor.) ¢Me
HoMBRE  —(D4ndole una palmada en el hombro a
d;l)ﬁgé) Snl; ficﬁa? (Senala al teléfono con la cabeza.}

. Por la izquierda aparece un
turén. Trae el cuello de ésta
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_(Que se despierta sobresaltado. Pasandose las mangs
pé?la cara.) fEh?. éeh?... ah si... si... (Mete la mano en ¢}
bolsillo.) ... me estaba empezando a quedar dormido,,.
ana ficha, verdad? (Saca un puiado de calderilla.) Tome_
Bosteza.

(—(Cogiénziola.) Gracias. (Va hacia la cabina.)

_Si no cae a la primera, dé usted fuerte en el cajetin; to-
dos los teléfonos estdn lo mismo. (Se despereza.)
—(Desde dentro de la cabina.) Bien, gracias.
—(Sentandose en el taburete.) No hay de qué. (Vuelve a
bostezar.)

—(Por teléfono.) ¢Es Julia?

—¢Te he sorprendido? (Pausa.) Julia. Pero Julia, estas llo-
rando? ¢Qué pasa? ¢Hay alguien contigo?... (Breve pausa.)y

.................

—Lo comprendo. No llores: no es momento. Solo queria
llamarte para saber que estabas en casa; para saber que
estabas sola. Yo iré méas tarde. Estoy haciendo tiempo.
iPero no podia esperar més sin oir tu voz!

—Atn no sélo que voy a hacer. Lo importante es que
estoy libre. Por de pronto huir. Nos iremos juntos. Tengo
grandes proyectos para los dos. He cambiado mucho:
CCOmenzarem°§ a vivir de nuevo. Me estan preparando las:
dzsfos E:r‘?e;?é“ de lfispaﬁa. Nos iremos al extranjero. To-
tos en ‘que est(:) madurando poco a poco. Hubo momen-
$8ts i clase %PrOyectos los creia irrealizables. Hoy
60 iterente: .Tuezgr?glora ya es distinto. Es}cu'cho tu voz
hizo sentirme fuérte. O, tus cartas, es lo Gnico que m€

—No, n : c
o hables. S¢ que no me esperabas. Pero para ml

AN
ngx;gg?at;n;: gt? momento. Si te he llamado es porqué
sollozos que te €1a que pueda escuchar tu aliento, €s0S
asi: sin habl Slento; Con esto me basta. Casi es mejor

ar. He sofiado tanto este momento que teng®

miedo hasta d ;
T e pueegemr las palabras; que tengo miedo de qu€

tarle todo cuant an darle un tono menor, que puedan res”
0 mi corazén quiso infundir en él.

—No te co
mprendo; no haces mas que llorar. Esto m&
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alegra. Porque sé que es de alegria. Yo también lo estoy.
Como nunca. Como por primera vez. (Pausa.) ... Julia, si
yo te dijera que hace falta estar preso, pensando en la vida
que pasa como algo que no logra entenderse; como algo
que se fué de las manos; que hace falta estar preso y sen-
tir que la vida revuela en ella buscando alegria en la risa,
en el llanto, en los minimos gestos... Si, Julia. Hace falta
estar ciego, sordo para no ver ni oir que el mundo gira,
huye el tiempo y hay algo de nosotros que se pasa y algo
de él que se queda y todo ello en triste comunién de expe-
riencia... Julia. Creo que he comenzado a comprender la
vida. A comprender la necesidad de vivir. Pero de vivir
en libertad... Si. Hace falta estar sordo y no tener corazén
para no escuchar los quejidos que brotan, los ecos que
nos hieren. Para no escuchar en el alma el silencio de un
tiempo que se derrumba. De un tiempo, que a la larga, no
ha sido vivido. Ah, Julia, tal vez te parezca que he cam-
biado, mi voz te suene a nueva, a recién estrenada. (Eso
quisiera.) Dimelo, Julia. Dimelo asi. Serd como un rega-
lo para el corazén, caido de tus labios.

El vendedor comienza a recoger su puesto.

—(Mirando hacia fuera.) No puedo estar mas tiempo. Van
a cerrar la cabina. Estaré contigo en seguida. (Pausa)...
No, no hables. Qigo como tu pecho te late en los labios.
Si cierro los ojos (los cierra) parece como si te tuviese

* junto a mi. Pero lo estéas de todas formas. Tu corazén se

ha dado cita en mi oido. Me estéd hablando; me esté llo-
rando de gozo. Le imagino intocable de tan tierno; como
los pétalos que me enviabas en tus cartas. ¢Recuerdas?
Julia, no llores. Me tienes para siempre. (Pausa.) E§toy
libre. Desde ahora en adelante seré un hombre cualquiera.
Nos iremos al extranjero. (Pausa.) ¢Me escuchas, Julia?

(Pausa.)

—Es largo y dificil de explicar. He ’ca‘mbiado. Eso es todo.
Pero por ello no soy un hombre débil. (Breve pausa.)'Me
preguntas por qué me he escapado, eqtonc_es? Como si ta
no fueses suficiente motivo, como s? la v1_da por la cual,
algo que hay dentro de mi y que se ha sentido reclamado,
no fuese suficiente motivo. (Pausa.) |Estar‘en libertad!
Qué palabra tan hueca para los que son libres. (Larga
pausa)... Pero Julia, piénsalf). Si ta dia a dia, hora tras
hora, hubieses ido descubriéndote a ti misma: unlnuevo
corazdén para interpretar el mu_ndo; para_apreslsare gor
medio de tus 0jos, nuevos tambgén para mirar aém}:m }f'
a la vida, y verle con distinta mirada, como reg; n ;:; o
para ti, como recién estrenado por tu alma. Si ta, dia a
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dia, hubieses ido descubriendo esto y mirando hacj,
atras hubieses visto que no era tu pasado aquel que ol
ni tu historin aquélla que hoy te cuentan: como escrite
por otra persona a la que no te sientes unida, con la que
no te identificas, con la que, por este mismo. motivo ya
no estas en deuda, (comprendes, Julia? Esto me pasg a
mi. (Pausa larga.) Y yo me pregunté: ¢si nada de aquel
ser, a quien me considero ajeno, a quien no reconozco ep
mi mismo, me pertenece ya, por qué seguir purgando una
culpa de alguien a quien considero muerto? (Hondo
silencio).

El vendedor, que ha recogido sus cosas, da unos golpecitos en el
cristal de la cabina. Entonces Gerardo parece volver a la realidad.
Le hace una seiia para que espere.)

\'ENDEDQR

—Julia, debo dejarte. Van a cerrar la cabina. Estoy cerca
de tu casa. 'Prepara algunas cosas. Las imprescindibles.
para un viaje. Te recogeré en seguida. (Pausa.)

—No puede ser, Julia. Debo dejar la cabina. No podemos
seguir hablando toda la noche. No tardaré en recogerte.
(Pausa.) Comenzaremos de nuevo. Lejos; en cualquier
parte. Nunca con més claridad he presentido el futuro,
nuestro futuro. Es como una corazonada reveladora; como
algo turbador y delicioso de tan increible. Toda una vida
por delante para nosotros, Julia. Nunca me han parecido
las noches tan nuevas, tan con otros fines diferentes a
cortqo nosotrqs las conociamos. Es hermoso vivir y aun
gsubli?sr::p:s.ca&a[:jo l';)ubiese comprendido esto, nunca me
L Sohasidoseldeseo de poder viviE 4
Lota: 1o teniaa' nuestra auténtica realidad; no la otra.
tono.) No puedo s:anos- dé)m?‘da adentro. (Cambiando d?
para lo que te he d?g‘r];. [s)tan e e %res
o tres dias dificiles l0. Después habla'remos.'Seran 0
COmoO una promesa; come Y, después, la vida enter®s
via. (Pausa)... Ne [o 0 Un regalo que alguien nos €f
mundo y los hombrepr’?s i ianBlinmayiows buft e
Bt dalt e i 4 fs odo es bueno en el fondo.‘ Lo c‘lju
na esperanza por te 3“ & futuro. En todoy hacia (8 os;.
también. Sj Julie C0 © ¥ hacia todo. En los hom‘bre
Julla. Comenzaremos a vivir. Seremos seres

sencillos i

felicidad geighces' - (Pausa.) No llores; te lo suplico- La

fiana mismg mu{ pronto para nosotros dos. Tal vez ma”
» Deljueves, o el viernes: cualquier dia ¢€

esta Semana‘ i :
sativo. Despugsdls‘;i.)((:uelga el teléfono. Y se queda per

—(Cerra
ndo con 11 ; iba 8
terminar ysteq HUnacvae la cabina.) Ya pensé que no iba

B
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pomBre  —(Sin contestar le da un billete de cinco duros.) Tome

para usted. ;
VENDEDOR —(Sonriendo, lo coge. Tiene un bulto de periédicos de-
bajo del brazo.) Gracias, seior. (Guarda el billete.) Que
tenga buena noche. (Se va.)
HoMBRE ~ —Adids. (Le ve alejarse. Después desde el centro de da es-

cena mira hacia la ventana encendida y consulta su reloj.
Mira a derecha e izquierda y echa a andar hacia el fondo.)

Por la esquina de la derecha aparece Carlos, quien se queda de
espaldas al pablico mirando hacia la ventana unos segundos. Des-
pués se vuelve lentamente. Estd sonriendo. Enciende un pitillo, da
una fuerte calada y envia el humo hacia arriba. En la ventana ilumi-
nada, se recorta la silueta de una mujer. De suibito la escena se que-
da a oscuras. Solo se ve la silueta en la ventana iluminada y la pun-
ta del cigarrillo de Carlos. A continuacién se oye una voz que lo
llena todo.

vOzZ

—La felicidad sera nuestra. Serd muy pronto para nos-
otros. Tal vez el miércoles estemos fuera de todo peligro
y comencemos a vivir una nueva vida; una auténtica rea-
lidad. Porque el mundo es bueno, Julia. El mundo y los
hombres. Todo es bueno en el fondo. Lo que hace falta es
fe; una fe en el futuro; una esperanza en todo y hacia to-
do. Si, Julia. Comenzaremos a vivir. Seremos seres sen-
cillos y felices. Comenzaremos muy pronto a serlo. Tal
vez mafana mismo, o el jueves, o el viernes: cualquier
dia de esta semana.

La ventana .se apaga. Solo queda la brasa del pitillo.

TELON
Manuver. ARCE
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y propaguela entre sus amistades.
De este modo contribuira a difun-
dir, dentro y fuera de nuestra re-

gién, las letras extremeiias.




