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LA BUCOLICA

EN esta segunda cronica de mis recuerdos mad;ileﬁos dg vida es-
tudiantil, creo oportuno hacer una declaracién previa en des-
cargo de mi conciencia y para evitar confusiones. Empleo la palabra
«bucélica» en la acepcion que la da el Diccionario de la Lengua Es-
pafiola, como sinénima de «comida»; locucién que empleo por pa-
recerme mds adecuada al caso que esta Gltima. Bien entendido que
no me refiero a la otra acepcion del cédigo oficial del idioma, o sea
«composicion poética del género bucélico»; que no se refiere a cosa
de comer, sino concerniente «<a los pastores y a la vida campestre»;
de cuyo género poético y de otro alguno me declaro totalmente in-
competente
Dentro de mis aficiones cientificas, deberia comenzar por la cla-
sificacion de la bucolica en tres grupos primordiales de elementos
bucélicos: sélidos, liquidos y gaseosos; pero el desarrollo de ello,
ocuparia demasiado espacio; y tnicamente dejaré sentado que entre

lobbuc()lico gaseoso, incluyo el fumar, y, como primera materia el
_ tabaco.

Expuestos estos antecedentes, comenzaré refiriéndome a estable- .

cimientos y centros de bucélica en el Madrid del altimo decenio del
siglo XIX.

; En el interior de la urbe tenia fama el restaurante de Lardy, que
aun ostenta su €scaparate en la Carrera de San Jerénimo; pero en

: . En la plaza de Herradores,
ataria de fines del siglo XVII o de principios del
a antiquisima casa de Botin, que ha durado hasta los

i i a
tradicién y con e] apetitomanswn con el respeto que se debe al

+  El caf¢, a] e

lo), para s'er?zirg:: gicsz?p?fiaba un botellin de ron (bastante ma-
nes de azdcar, costaba gf)lsor:.Y un platillo con exuberancia de terro
Cuarto de kilo, con )
que se escribe

los cafés, cincgsrt::le U s D B fhes’ pesetas il
ey deséu rtlhospedaje estudiatil de tres pesetas i
e atro pesetas, cosa seria, y de cinco, casi luj©

ntmero d O
¢ tabernas era prodigioso; todas del mismo tipo;
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mostrador de zinc con chorro libre de agua de Lozoya y tintineo de
vasos; tabernero con mandil y manguitos de tela a rayitas verdes y
negras, y chico aturdido y servicial. Ya bien entrado el siglo XX,
cuando algunas costumbres yanquis fueron moda en Europa, lleg6
a Francia el bar, y corriéndose a Espana, sustituyeron los bares (que
en Madrid se llamaron «tupis») a las cldsicas tabernas que son ya
casi rareza arqueoldgica.

Los menestrales, solian acudir a los cafés los domingos por la
tarde acompanados de la parienta; ella de mantén flamante y él con
el traje nuevo y bombin. Los dias de entresemana después del traba-
jo, era costumbre, no general, detenerse un rato en la taberna a to-
marse un quince de blanco de Valdepenas o de tinto de la tierra y
comentar los sucesos del dia y hablar mal del gobierno.

Tipicos del Madrid del ualtimo cuarto del siglo XIX, eran los
aguaduchos, repartidos por plazuelas, jardines y paseos; en los cua-
les el viandante callejero encontraba al paso donde descansar un
rato y satisfacer su sed con agua fresca acompanada de azucarillos
y de una copita de aguardiente; y en tiempo de verano en varios de
tan reducidos establecimientos ptblicos, un vaso de agua de cebada
o de horchata de chufas. Todos eran del mismo tipo; consistiendo
en una especie de garita de madera, generalmente pintada de verde,
a modo de gran armario con anaqueleria para las botellas, vasos,
copas, etc. Un cierre en compuerta, al abrirse hacia arriba formaba
techo y resguardo al mostrador, en donde se colocaban los botijos
y el acristalado cajén o vitrina de los azucarillos. En los parajes con
amplitud adecuada, pequefios veladores suplementarios, con algu-
nas banquetas o sillas, permitian cémoda espera de amigos y fami-

liares, o a disimuladas citas con amorosas palomas domésticas o
torcaces. Tales descansaderos o refrescaderos ptiblicos, han desapa-
recido totalmente y han sido sustituidos por kioskos, mas o menos
suntuosos y elegantes, con mayor complicacién en los bebestibles
que en ellos se expenden a base de refrescos, licores, cerveza, etc.

Los alrededores de la capital estaban llenos de merenderos don-
de bailaba la gente joven al son de los pianos de manubrio, Habia
tres nticleos principales: La Bombilla, desde la ermita de San Anto-
nio de la Florida hasta el puente de los Franceses, o sea el del ferro-
carril, ntcleo que se prolongaba esporadicamente hasta la Puerta
de Hierro, en la entrada a la posesion real del Pardo. El segundo
nicleo era el de Las Ventas, a uno y otro lado del puente que exis-
tia sobre el arroyo Abronigal, por donde ahora esta la, cochera del
metropolitano y la nueva plaza de toros. El tercer nticleo estaba
en los Cuatro Caminos, expansionandose a lo lejos por el acue-
ducto de Amaniel y la Dehesa de la Villa. ‘ ;

de Madrid, era extraordinariamente

La poblaciéon dominguera h ’ ( .
afecta a pasar el dia de fiesta comiendo y bailando o viendo bailar.

ntre los bailarines habia sus especialistas y virtuosos en el‘ chotis,
mazurca, polca, habanera, vals y paso-doble, y hubo un periodo en
que el virtuosismo consistia en bailar la pare]a_determlnadas piezas
de las mencionadas, tiesos y hieraticos sin salirse del espacio su-
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perficial de un baldosin. Debo t’lil‘amfgsi(:)arl; e?na(}elfgialggr‘i)nde mi con-
ciencia, que fui nada devoto de erpsic i Yd il 2 3

Muchos de tales merenderos_ tenian filas de ornillos para guisar

las familias o grupos de e);cursmmstas que acudian con sus cestas

botas bien repletas.

% \gfr;rlgig de méas prestigio era el cordero ‘asado al horno, acom-
pafiado de ensalada de lechuga, del que tenian fama los merenderos
de los Cuatro Caminos. Platos tipicos eran también las chuletas de
ternera o de carnero a la parrilla, el cochinillo asado, los callos con
chorizo, los caracoles con salsa picante, y como plato frio para su-
ceder a los de carne, el escabeche de atain o de besugo, con sus
adornos de huevos duros, pimientos morrones y aceitunas. De pos-
tres clasicos, recuerdo los bartolillos con relleno de crema y los ho-
jaldres con cabello de angel, que tenian tamano decoroso, sin nece-
sidad de auxilio de lupa, para percibirlos, como los de ahora; sien-
do lo usual respecto a frutas; los melones de Villaconejos, la uva
albillo, las naranjas valencianas o murcianas, los melocotones de
Aragon, los albaricoques toledanos del hueso dulce, segin la esta-
cién del afio. Respecto a vino, el blanco de Valdepenas y el tinto de
la tierra, bien de Méntrida o de Arganda.

Lo referido respecto a caracteristicas gastronémicas de Madrid en
aquellos tiempos, cuyo recuerdo se nos aparece en los actuales
como acontecimientos legendarios de miticos sucesos, es tanto
maés sorprendente cuanto que por efecto del conjunto de patranas
h1_stor1’c’as respecto a nuestra patria, que se engloban en la deno-
minacion genérica de «la leyenda negra», los espaioles teniamos
entonces fa}ma de hambrientos, y, en el caso mejor, de extremada-
mente sobrios y austeros,

La cuestién del tabaco era cosa seria y de formalidad. No habia
ﬂfagradaol lsnr:oda que 1{:15 sefioritas fumasen. En Asturias solian fu-
edad qﬁe seslacsamo%gsmas, E&peraimante mujeres ya entradas efl
dea, 'con la colillg leaa:/;r erl] lel mescar) 0 s 2k h(’)r'reo d’e A a]i
R Oculta%g- a al labio; pero las j6venes, si tenian ta
g ' n; pues no es de suponer que el gusto por el ta-
0aco se produzca en la edad madura sino que se origina en la ni-
Dez, en la que se decide el rumbo res . e icio
No se conocia, ot A el Eresp~ecto a tan discutida aflqun:
que Viene a ser respecto o] taben spafa, el llamado tabaco rublOL
to al jamén. Un cigarro puro :jic?i‘negr(')' 1'0 dugshmerengue respecl_
de quince algo exquisitop f-] blez céntimos, era algo ya formal;
dioses olimpicos. Una ca"Ztiul{1 da g peseta,_ambr.oma de; £
costaba 25 céntimosg ins;iirabél € picadura, de veinte cigarros, que

; X a consideracién, y, la oronda, de fo-
5tgg“tlflﬂ05, lera considerada con respeto-
subian, y | ; as las clases sociales; sus acciones
pitillos, isg:a?iggéosedgietrabaco {ambién. Habia paquetes de diez
cinco céntimos y que nam&?' pero fuertes de espiritu, que costaban
estaban unidog POT una cj an «brigadieres», porque los cigarros
lamaban tambi¢n <m & cinta de papel a modo de fajin, a los que€

‘mataquintos», sin respeto alguno a la disciplina
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y jerarquias militares. Eran muy del uso de los peones de albaiil,
oficiales de garlopa y remendoues de lezna y tirapié. La gente cam-
pesina preferia el cigarro o <tagarnina» de a cuarto, o sea de tres
céntimos y algin tiempo después cinco. La diferencia de gusto entre
urbanos y campestres era cuestién de rito: El primero procedia con
rapidez, mudando el papel del pitillo (que siempre fué infumable) y
encendiendo coa una cerilla. El segundo empleaba pausada y minu-
ciosa liturgia; sacaba el librito de papel de fumar, suspendiendo en-
tre los labios una hoja por una esquina; con la navaja cortaba pe-
dacitos de la tagarnina que iba acumulando en el hueco de la mano,
y guardaba el resto del ciruto; mediante frotacion entre las palmas
desmenuzaba lo cortado y lo envolvia; sacaba y desdoblaba la bolsi-
ta de badana de los «chisques», extraia el pedernal, el eslabén y una
pizca de yesca, la que al altimo golpe se encendia, y con la yesca el
cigarro. Una profunda aspiracién hacia llegar el humo a los talones,
de donde, al cabo de un ratito era devuelto a chorro por boca y
narices.

Cuando no se trataba de extralimitaciounes manducatorias, las
cuales en mi caso no eran de gran frecuencia, por razones que no se
le ocultaréan al juicio del lector, efectuabamos algunos companeros
expediciones de exploracién campestre por la Casa de Campo, la
Moncloa y el Pardo, a Vaciamadrid, al cerro de Vallegas o al dg los
Angeles, o por ferrocarril a Torrelodones, El Escorial, Arfmj.uez,
San Fernando del Jarama, o Alcala de Henares. A estas dos altimas
localidades marchaban los domingos muchos aficionados a la cafia
para instalarse a la orilla de los mencionados rios a comerse la me-
rienda y hacerse la ilusién de que pescaban. : .

En aquellos tiempos, con la escasez de medios de locomocion,
las excursiones al Guadarrama, después tan féciles, eran dificulto-
sas y complicadas como deporte dominguero de montana.

En las elevadas praderias del Guadarrama; entonces como aho-
ray en los viejos tiempos en que el Arcipreste de Hita realizaba sus
andanzas por los altos puertos y sus escarceos con la pastora Alda-
ra, las majadas pastoriles de verano se instalaban en las herbosas
cumbres de la montana, en donde pastaban tranquilos los numero-
s0s rebafios de trashumantes ovejas. Pero el pueblo madrileno no
conocia la sierra sino de lejosy a la nieve que cubre la zon(:; z:jlta
gran parte del ano. la achacaban graves males y la culpaban de dar
a Madrid clima duro, insano, con su «aire sutil que mata a un hom-
bre y no apaga un candil>. jInsano el excelente clima nll)ac_irllleno cdor}
el gran pulmén balsamico montafero! La LLaguna de Pena gfa.d e
cian las comadres, era de fondo insondable y en ella, produciéndose
un bramido sordo y prolongado, se origiqaban las t(d)rmintals. o

La primera vez que subi a Pefalara, siendo estudiante, ’(]))e 20
zamos como programa mas facil con el siguiente 1t1nerlar1doi.“ S
drid a Segovia por tren; de Segovia a San Ildefonso en la i lgle oo
dormir en La Granja; salir antes de que aman’ec1es§ pat b'gé
medio dia a ]a cumbre de Guadarrama; y por la tarde, lam Mo e
Dié. sin carretera, hasta la estacién de Cercedilla para alcanzar un
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adrugada y llegar a Madrid a media manana; o sea tres
:irigg.dseenéompgende,ypoflo dicho, que el pablico madrilefio ignora-
se la sierra; conocida tan solo de algunos veraneanpes excursionis-
tas, especialmente en La Granja o en El Escorial, tales comg
Macpherson, el ge6logo, o Quiroga el explorad r del Sahara. En ge-
neral el Guadarrama no lleg6 a ser residencia veraniega, ni llegé a
poblarse de vecindario suplementario hasta bien entrado el si-
glo XX.

Epuarpo H. PACHECQO
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BREVIARIO DEL DIA

He aqui una frase honda, sustantiva, plena de contenido, que debiera quedar es-
tereotipada en hombres y sociedades: <EN VEZ DE PROGRAMA, SENTIDO».

_ Asies. Las soluciones de antemano trazadas en el propdsito, tan radicales, tan
simplistas, tan...bien esquematizadas y expuestas teéricamente en programas y em-
presas, no suelen dqrse en la compleja realidad de las cosas.

Con agudo sentido de la humanidad y un perspicaz entendimiento de la vida, ha-
gamos frqnte a los problemas que la circunstancia y el momento nos plantee; todo
ello bien informado por un amplio gesto de virtualidad y comprension.

Dale libertad al hombr
elegir su servidumbre.
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e, amasijo de vicios y pasiones y le procuraras el medio de

. Una palabra que trae desquiciado al mundo: SOBERBIA. Est i do ca-
?:;:lcgrggzsr’a _tr\t;s si otros apetitos desordenados que brotan %es eelprclz)nrﬁg preacmaas detl
afén de dig‘rll;ldadggaglona, Presuncién, que nos llevan a la jactancia y ostentacién ¥
son como germen d(éule "[_E’ Nos corresponden. Todas ellas alardeantes y tumultuosas
nestos dando al a Envidia que corroe y son origen de desérdenes morales y fu-

Tod 0 al traste con todo noble aliento fecundo,
e h(:lsme:tpds Xluos.denotan gran vanidad y entequez de espiritu.
fidad camina rauda a este profundo abismo de crisis de lo moral.

La sociedad i
valores ni se aprseiiglﬁl{de y_]se degrada cuando no se sobreestiman los verdaderos
nocida la moral  a cienc?;l;:l Iztable?lmtegndad y factor humano y por ende no es reco-
mas fl‘égiles v deleznables. €za como rasgos eternos, sino otras cuestiones

En otras edad
1 es, el hom 5
Gremllqs el bre ray6 a gran altura moral con sus Hermandades, Sus
ima propicio a | i j i
turaleza humar[:a e imbam'\:%(:jrguén Sbrio pertl Ueeporte s e conacioh
El hombre, pese a todo e] oty perﬁl_ i it " perinions
y de dpsasosiego. se ha preocuprodgreso QRSB o e e el e i
o alfan. Pado poco de cultivar sy «terreno interior» con el mis-
. ok
consustggcei sle rénueva y modifica Y cambia es lo
al € inmutable y genuing del hombr

fisico-quimico humanb y c6smico. Lo
a calma sobrevendra :

€ €s su propio espiritu.

Tomis RIEGO BLANCO
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PINTORES ESPANOLES

Tres cuadros del «Grecon»
I
VISTA PANORAMICA DE TOLEDO

Un paje con jubdn de terciopelo

nos muestra en plano la ciudad cantada.
Cardeno resplandor anuncia el cielo,
que amaga tempestad desmesurada.
Sobre la roca, que cimenta el suelo
auri-roja, policroma y labrada,

y, lame el Tajo en su caudal desvelo
fulge Toledo; en torres coranada...
Marfiles, cobres, plata y pedreria

finge la urbe en la melancolia,

de esta tarde, en la luz verde-violeta...
Doménico, la plasma en su grandeza
con toda la dramatica belleza,

que hay de color y ensuefio en su paleta.

II
LA DAMA DEL ARMINO

Orgullo y elegancia de Toledo,

fué tu esbelra belleza acrisolada,
tanta, que el pintor griego por ti ledo,
rindiSte el genio en su paleta honrada.
De oscuro terciopelo rojo-acedo,

con palidos armifnos entocada

luce tu cara en vagoroso ruedo

y tu lirica mano constelada...

La frente tersa que ébano ornamenta
palio rinde a los ojos verde acero
bajo los arcos de las cejas finas...

El mentén, que de rosas se alimenta,
alienta en la nariz rasgo Severo,

dulce en los labios, fresas purpurinas.




