ALCA.\ITARA
32 s

El superrealismo, enfermedad del arte

Por CAR.L(‘ s CALLEJO
L

H‘CASO. lo méas acertado seria continuf'tr eScribien‘do,en puro estilo-
galicizante Surrealismo para aludir a un movimiento que tuvo
en Francia su casa solariega y su centro de’ irradiacion y que de va-
rias maneras desarmoniza con nuestro cardcter. Por 1o demas, tan-
to el vocablo francés como su version castellana resultan pleonasti-
cos para el concepto que quieren describir y al cual, }ie acuerdo con
su propia definicién, cabria mejor apellidar qurealzsmo. :
Como nadie ignora, la primera mitad del siglo XX hg presencia—
do una imprevista hecatombe de valores estéticos. En ciertas zonas.
una considerable masa de productores ha abandonado el comun
concepto del arte, proyectando su actividad en distintas y extrafas
trayectorias, sin mas nexo comutn—cual ocurre con la microtomia
de sectas protestantes—que la mera cualidad negativa de oponerse
a lo ortodoxo. Esta teoria de 6rbitas desorbitadas es lo que en con-
junto tiende hoy a llamarse Superrealismo, en acepcion lata de !a
palabra que, en un principio, sé6lo designé a una, siquiera la mas.
conspicua, de las trayéctorias dichas. - <

Es preciso notar que con frecuencia vienen catalogadas taml’nen

bajo tal etiqueta las sanas pesquisas que ha producido nuestra €po-
ca en pos de nuevas formas de concebir la Belleza inmutable. Para
éstas todo aplauso y respeto es poco. Pertenecen ya a la brillante
cabalgata de la cultura humana y ocupan un puesto en el rodar de
la Historia. Nos apresuramos a establecer que nada les concierne de
cuanto va a decirse en este modesto estudio que versara exclusiva-
mente sobre eses aberrantes lucubraciones que solo una sociedad
decadente, viciosa y neuropatica ha podido admitir, y lo quees
peor, exaltar.

El llamado Arte Nuevo, comienza al extinguirse la llamarada de
artificio del que se llam6 Modernismo literario, contemporaneo en
lo plastico de la tendencia impresionista Hay una época en que
cualquier bohemio del Barrio Latino es capaz de ser Mesias de una
nueva escuela. Descubre quela subida al Olimpo es larga y fatigosa y
que el cielo no le capacit6 para escalar la caspide. ¢Para qué intentar—
lo? Mas c6modo es fabricar una ctspide nueva paleando un simple
mont6n de barro y sentarse encima. De esta manera nace un nuevo
ismo a! que pronto se adherirdn nutridas greyes de incautos. Por un
procedimiento u otro, nuestro mesias no tarda en capturar un criti-
€0 que, apartado del camino real por analogas razones, se convierte
a! momento en entusiasta San Pablo de las novisimas ideas, tradu~
ciendo su inanidad a incognoscible monserga pseudotécnica.

ALBUM EXTREMENO: Coria. Fuerta de San Pedro, en la muralla romana
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A partir de 1900, Paris es un gigantesco crater que regurgita de
continuo escuelas estéticas flamantes, cada una de las cuales esta
compuesta de infinitas negaciones sin una sola afirmacién. Al Cu-
bismo de Picasso y Georges Braque, sucede el Fauvismo de Mattise
y Derain, y de éste, pasando por el célebre Arte Negro, llegamos al
Dadaismo, de Tzara y Ernst, al que suceden el Expresionismo,
de Laurens, el Creacionismo, el Ultraismo y demaés escuelas y es-
cuelitas gne forman la polvareda parisiense, paralelas al famoso
Futurismo de Marinetti, hoy tristemente convertido en Pasadismo
integral. El altimo de estos brotes es el Surrealismo, preconizado
en 1924 por André Bréton, que nace como interpretacion estética
del anilisis freudiano. El uso origina después que su apellido se ge-
neralice hasta designar familiarmente al conjunto de tendencias que
han renunciado a la realidad con una apostasia frenética.

Por este laberinto de encasillados,
los artistas se debaten y pululan pa-
sando de una a otra escuela con tanta
mayor facilidad cuanto que ninguna
de ellas les opone misterio alguno.
Todas tienen algo comtn que salta a
la vista. La filosofia, si asi pudiera
llamarse de cada una, seria opuesta
por el vértice a la de las deméas. Pero
todas estas sedicentes filosofias llevan
escrita en su primera pagina un postu-
lado coman: el Absurdo. Y su frondo-
sa produccién presenta igualmente
una uniforme envoltura tipica: el
Adefesio.

De la Poesia se suprime por prime-
ra providencia el ritmo, la eufonia, el
sentimiento y la idea, convirtiéndola
asi en una especie de arroz con carne
sin carne ni arroz. Como suceddneo
de aquel plato inmortal se nos sirven,
con el nombre de versos, unos curio-
sos racimos de palabras, con todo el aire de lo que hasta ahora se ha
venido llamando un logogrifo. De la Pintura quedan rotundamenge
eliminados el dibujo, la forma y la perspectiva. En cuanto a la Ma-
sica, excluida la melodia y Ja armonia, se la deja en simple ruido
pentagrafiado. Las reformas, como se ve, son a fondo, y de una se-
veridad draconiana. El distintivo y labaro de todas ellas es, sobre
todo, una mortal declaracién de guerra, a la Belleza, como valor
caduco y decadente. Por decreto y para lo sucesivo, la reina de las
flores no es ya la rosa: es la alcachofa. ; ]

Convengamos en que esta estética de Pes'adllla solo ha podido
tener lugar en nuestro siglo Veinte apocallptlcg, época de v1.d'a facil
¥ de muerte mas féCl] aun; edad en que, pénlcamente fugl_tlvo del
Horror, el Yo se refugia en los sitios mas insospechados, sin dete-

¢Maternidod+, de J. de Oteyza
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nerse a mirar si son nidos de golon_drinas 0 sxmlples cuevaisnde ;ng{_
ciélagos. Este Superrealismo, o mejor Antlrrela)l 1'smo,tf.es lev1 3 e
compaiiero cronoldgico del estupefaciente, la sncc;;l)a laf’y a§d’ro—
gas menta'es y quizas deberia estudiarse, en pura‘ iloso l;a rlne ica,
como una droga méas. Es histéricamente mdqdab e que ha ‘Ogrado
el éxito. Pero este éxito solo se pu_ede concebir como un gégdlntesCO
fraude en que, a partes iguales h_a intervenido la egolat(;m e los au-
tores, el gregarismo y a veces miedo de ser tachad(?s e reaccnt()ma_
rios por parte de los criticos, y el snol’nsr_no (tradtizcase en buen
romance estupidez) de cierta clase de pub_llco’. ‘

La refutacién de los principios pseudofxlosoflcos..elaborad‘os muy
a posteriori, en que pretennde apoyarse el.Superreallsmo estd hecha
pronto y facilmente. Intuimos y presentimos: aunque no compren-
damos ni imaginemos un Orden Superior. Pero este Orden Superior
s6lo puede ser percibido por unos
ojos inmortales. Pretender represen-
tar el misterio de lo Suprarracional en
una forma plastica es anhelo pueril.
Suponer que esta representaciéon pue-
de venir cifrada en unos torpes gara-
batos, es empefio aberrante que se
balancea entre dos pivotes: la Locura
y la Blasfemia.

11

Pocas herejias han suministrado
a sus adversarios tantos caminos para
la detraccién y para la satira, aunque
pocas también se hayan de tal modo
arrogado la categoria de mito inviola-
ble.

Unas de las cualidades mas salien-
tes del arte vanguardista es su facili-
dad técnica. No hacemos ahora men-
cién dela «dificil facilidad» que pro- :
porciona el estro y que por sus maravillosos resultados dié creencia
a una infusién de lo divino. Se trata de una facilidad pedestre ¥
casera. En esta clase de arte el sefior Estro no interviene para nada
por ser arte que se elabora a mano: arte de artesania, para decirlo
de un modo castizo. Quienquiera que posea una pequena dosis de
ingenio y haya tan solo sumergido dos dedos en el algibe de las
nuevas escuelas puede repetir con fortuna los ensayos que se le pre-
sentan como modelo. Este hecho ha dado lugar a infinidad de pican-
tes anécdotas que no hemos de referir, perc que suceden a diario
sin que los consecuentes prosélitos de la secta se den por aludidos:

ino habéis hecho en vuestra vida versos y queréis honrar @
una Violante cualquiera, no os apuréis: escribidlos a estillo surrea
lista. Para ello solo hace falta lapiz, papel y proponérselo. Ni vues-

«Abstraccién», de Juan Miré

’
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tra Violante ni nadie conocera jamas si aquello son versos o estor-
nudos. Esto es precisamente lo que proporcionaré a vuestro poema
un delicioso matiz de misterio. En cuanto al procedimiento a se-
guir, hay varios buenos. Uno de ellos es recortar palabra por pala-
bra un articulo de un periédico, mezclar los papiranculos resultan-
tes en una petaca e irlos extrayendo al azar y pegandolos a razén de
tres o de siete o de veinticuatro por linea. También pueden elegirse
por sorteo los vocablos en un diccionario. En todo caso, la tnica
precaucion a guardar es que ninguna palabra concuerde en su senti-
do con la siguiente ni con la anterior. Por ejemplo:

Murié.
Tic-tac.
iA las gavias!

Este es un verso de puro estilo y perfeccion surrealisticos, y esta
garantizaco contra toda exégesis. También es muy bueno

Argiiia un. torbellino de trasvidas

ya que los torbellinos muy pocas veces son de trasvidas y jamas se
ha visto que arguyan.

La comodidad es el don de nuestro siglo. Todos sus fabulosos
progresos estan sintetizados en esa palabra. Comodidad para via-
jar; comodidad para divertirse; comodidad para matar... El artista
también ha sido agraciado con este magico don, ya que es precisa-
mente lo cémodo lo que se ha puesto de moda. En la naturaleza
hay una armonia por cada dos mil desarmonias. Se ve volar una
mariposa por cada dos mil mosquitos. Hay, pues, que renunciar a
lo dificil y otorgar categoria a lo facil. Acertar con un

¢Qué es poesia? ¢Y ta me lo preguntas?
iPoesia eres ta...!

Do es tarea al alcance de todos. Dos mil veces méas cémodo es es- |
cribir simplemente

Si arrancas ese botén umbilical de tu chaleco
veras cerrarse uno a uno los ojos de las esponjas.

¢Para qué andar triscando tras un pintado lepidéptero cuando el
mosquito nos entra sélo en la boca? Las preocupaciones no existen.
Se acabé el tamborileo de dedos para la medida del verso o el co-
merse las ufias en pos de un tropo rebelde. Un ripio, en el viejo sis-
tema, era una palabra que no venia a cuento, traida por la fuerza
del consonante o la del ritmo. Como ahora ninguna palabra viene a
Cuento, desafio a que se averigiie qué palabras son ripios y cuéles
no lo son en esa poesia.

No crea el curioso y paciente lector que contrahacemos con
aviesa intencién estos ejemplos. El poema del chaleco y de las es-
Ponjas es obra de un alto poeta contempordneo y académico por




ALCANTARA

36

més sefias. Vaya ahora un fragmento cuyo autor—conocidisimo—ng
mencionamos, aunque digamos que ha sido el qlaestro de la nueva
generacion poético-surrealista espafiola. Dice asi:

Corre un temblor por las calles
eléctrico. by
Dos piernas en cruz sin cuerpo ’
sobre el marmol. Cortadas por las rodillas
dos piernas libres
de acero.
¢Dénde?

Admiremos el grandioso epifonema final. Pero es curioso ver que
si lo arrancamos de su sitio y en su lugar escribimos «Sin tabaco en
el tranvia» el efecto es el mismo. Y si todavia quitamos esto altimo
y ponemos «Caifds en la fosa iliaca» no perjudicamos en nada la
armonia del conjunto. Esta pequefia joya valdria 1o mismo que aho-
ra vale con las terminaciones «Pacen vdlvalas de lija» o «Patago-
nes y sombrillas» lo mismo que econ «Me voy a la Conchinchina»
y aun «Dofia Inés del alma mia»... jPoemas con versos de recam-
bio! He ahi una de las maravillas de la técnica moderna. Cuando
Argensola escribe

Ciego: (es la tierra el centro de las almas?

ha coronado su soneto con un frontén que no puede ser sustituido
por nada ni por nadie. Pero un poema superrealista puede llevar
cien mil remates distintos y todos idéneos, de la misma manera que
un clown puede ponerse cien mil sombreros sucesivos sin que nin-
guno desentone de su atuendo.

Pero esta no es la tGnica particularidad de las escuelas modernas.
Hay otro fenémeno mas curioso atin. Estamos asistiendo a la crea-
ci6én de un idioma nuevo, una especie de esperanto poético para uso
exclusivo de los «<Hermanos» de esta masoneria artistica. Comprad
cualqui.er revista literaria de tono juvenil u hojead un libro de ver-
sos de inspiracién surrealista; no encontraréis un solo trabajo que
no esté escrito en algarabia. Las palabras tienen cualquier significa-
do_ excepto el suyo propio. Las im&genes son tan oscuras que solo
aciertan a sugerir ttineles. Y la metaforizacién total de lenguaje
convierte la obra en un galimatias que cuesta trabajo y causa llanto
suponer que esté escrito en el recio y masculino idioma de Castilla-

Oigamos un trozo del campegn 0 1 i &
n
B s p espainol del ultraismo, a quieny

Gloria en la excelsitud, techumbre abierta,
escorzos de la masica que pisa
Sus sesgos torbellinos de cornisa
8020 escondido de la planta experta.
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Y atn otro mas

En el fondo ronca el reloj.
El mundo esté lleno de negros.
Cielos blancos y amarillos
me tejerdn un manto parabdlico.
Mis pies seran uno solo
y de espaldas a los rios
encenderé en una hoguera minera'
este verbo alarido...

jEsto es poesia, senores! Lastima grande que el ilustre académico
no haya publicado estos versos a dos columnas, poniendo a la dere-
cha su traduccién al espafiol para uso de los simples mortales que
no acabamos de comprenderlos.

Es casi inatil cualquier rebeldia con-
tra esto. Si, por venir asi en el Libro del
Destino, sois poetas, no oséis mostrar
vuestros versos, por inspirados y nobles
que OS parezcan, en ningan sanedrin de
artistas nuevos. a menos que hayais tra-

. ducido previamente vuestro trabajo al
Jerigoncismo. Os lo recibirdn con el
compasivo diagnostico de que estd, in-
dudablemente, muy bien, pero no puede
categorizarse hoy dia porque aquello no
es poesia: es prosa, prosa rimada. De es-
ta forma os enteraréis de que Anacreonte
y Horacio, el Dante, lord Byron, Baude-
laire y Juana de Ibarburu escribieron en
prosa. Como el burgués de Moliére, Po-
limnia ha venido escribiendo en prosa
sin saberlo hasta 1920...

Si ahora entramos en los dominios
de la Plastica nos serd dado admirar ba-
jo la etiqueta de «Escultura Abstracta»
una masa amorfa que nos explican ha

sido modelada con cuidado, pero que jurariamos es solo el resultado
de haber arrojado violentamente cinco libras de arcilla contra la
pared. El titulo es lo de menos. Tan adecuado resulta «<Embeleso» co-
mo «Rifa de gallos». Invitamos al lector a examinar lo que con el
lema «Maternidad» ha sido presentado tltimamente en una célebre
exposicion de Madrid... Pero jmucho cuidado! No parpadee usted
ni alce una ceja estupefacto. Si tal hiciera, demostraria la mediocri-
dad de su sentimiento artistico y se hallaria usted del todo incapaci-
tado para comprender la Estética de minorias...

Nada es més facil que hacer pintura moderna. Supongarqos que
se quiere representar «El rapto de Europa». La cosa es sencilla. Si
acertais a sentarle ante el caballete, vuestro benjamin, entre biberén
Vv biberén, puede, armado de un pincel, hacer el boceto. Si el pintor

«Pintura+, de Juan Pons
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es soltero y no dispone de arrapiezos, tampoco dlebe d{esammarse;
coloque sobre el lienzo siete moscas bafiadas en los colores figl es-
pectro y ellas, en su agonizante paseo so’br('e la blanca superficie, le-
daran hecho lo que de otro modo costaria ]orngdas febn]es’. El cua-
dro sera estimado muy superior al de aquel . pintor bprgues que se
llam6 Rubéns y habra costado mil veces menos trabajo. T9do con-
siste en enmarcarlo con optimismo y exponerlo en el mas lujoso-
salén de la ciudad... : .

La dificultad més grande que acoge al que quiere disertar sobre
estos temas es la de hallar un nombre que englobe a todas las ten-
dencias antirrealistas cuando queremos reuni‘rlas en un cartapacio
general para su archivo. Quizds Arte manicomial fuera lo mas
exacto. Efectivamente, el artista, huyendo del multiforme reino de

lo real, aun a medio explorar, comenz6 a pintar escenas de la repa-

blica de los suefios Y, cansado aun
més pronto de éstos, cruzo el telon
que sirve de frontera a lo bello y se
adentr6 en la dictadura de las pesa-
dillas, estado satélite de la vasta
patria de los locos. La idiocia, esta
asi considerada como la verdadera
expresion del arte. El mejor pintor
es hoy el nifio de tres afnos, el es-
quizofrénico o el troglodita del
.Magdaleniense, de cuyas obras son
una mala copia muchos de los lien-
zos que se ven actualmente en los
salones de Paris, de Nueva York o
de Buenos Aires. Y en cuanto a la
Literatura, se va identificando cada
vez mis con la forma de expresion
del pobre orate o del retrasado
mental. Los balbuceos incoherentes
de uno de estos enfermos son el

mejor modelo de la moderna inspi- oo f
racién. ujeres», de Picasso

I11

Todavia en 1930 era imposible una sétira contra la estética que
entonces se llamaba de vanguardia. Como los cortesanos de aquel
principe cuyas medias de mégico tejido solo podian ver—se decia—10S
sabios, permaneciendo invisibles para los ojos de los tontos, estaba-

- MOs practicamente obligados a aplaudir., y hasta a componer un
gesto de admirati_va boberia ante las inexistentes medias del Arte
cj:g:g ;as:gitde(rilvados. Ho'y las cosas han cambiado y a una s0°
S a de egtupefgmentgs psiquicos v de espectaculos ener-
e lpue’ € decir sin escandalo que quizas para su incurable

» luera lo més cuerdo volver al buen pan y al honrado vino.
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Hay que prevenirse contra la equivocacién de colocar artistica-
mente a nuestro siglo en la misma cima donde lo esta cientificamen-
te. El arte no progresa: evoluciona. Nuestro patrimonio artisti-

.co no es mejor ni mas valioso que el de nuestros antepasados: es

sencillamente distinto. ¢/Por qué envararse en una pedanteria sin
base y excomulgar normas cuya vigencia es eterna? La Estética no
avanza por tramos cronolégicos. Pared por medio de la exquisitez
plastica del antiguo Egipto hallamos los grotescos monicacos del
Imperio Hetita. En el mismo territorio que presenci6 la deificacién
de la gracia y la perfeccién helénicas, surgié la melancolia oscu-
rantista del Bizantino. Y al lado de las soberbias floraciones del Re-
nacimiento fueron edificadas las ramplonerias del Rococé. ¢Qué
puede llevarnos al convencimiento de que lo actual es lo mejor? El
arte del siglo XX o por lo menos una parte de él servird probable-
mente de irrision a los estetas del XXI. Entonces se entrecomillara
con curiosidad el que en una Exposicién de Arte internacional como
la reciente de Venecia, se diera el galardon méximo a un engendro

de Henri Matisse. Y el hecho de que haya inteligencias—en otras

disciplinas esclarecidas—que diserten sobre este arte manicomial
con taladrante seriedad, solo podra explicarse a la sazén como se
explica la existencia de duquesas comunistas: por un facil complejo
de masoquismo mental.

Con toda seguridad, no habra que esperar tanto tiempo. Cuando
esta glaciacion general de categorias estéticas se retire, y renazca
la vida y el calor en una verde germinacion de siemprebellas flores,
serdan muy pocos los nombres hoy en candelero que puedan volver-
se a deletrear. Uno o dos genios, triunfantes en todos los estilos,
que practican placidamente el superrealismo en una donosa burla de
sus secuaces y un poco de si mismos... (El avisado lector compren-
dera que hemos mencionado a Ruiz Picasso; pero no al Picasso-pa-
vaso de los cubismos estético-politicos, sino al Picasso maestro
que, para desilusion de sus pretorianos, también sabe pintar). Y
pocos mas que han tenido el talento de aprovechar algtn material
de aluvién en la riada futurista para entreverarlo en sus obras, plas-
madas segan la estética inmortal. Tal pueden serlo, como via de
ejemplo, un Maurice Denis o un Véazquez Diaz en la Pintura, o un
Garcia Lorca en la Literatura. Lo demas quedara solo al alcance de
los eruditos estudiosos, si ya no es que los nietos de los millonarios
americanos quieran utilizar en el porvenir para techar granjas avi-

-colas los lienzos adquiridos en miriadas de délares por sus abuelos.

1V

Hemos hecho una fria diseccion del Superrealismo. sin ninguna
blandura ni concesién al respeto humano. No somos profesionales
de la Critica y por tanto no nos importa gritar ante quien oiga que
las famosas medias del principe no existen. No es, pues, por seme-
jantes motivos que declaramos que, a pesar de todo lo mélls fxrrxba
escrito, la Historia del Arte debera a esta escuela energuménica al-

guna gratitud.
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Existen estados patoldgicos que representan sélo una crisis ne-
cesaria en nuestro organismo. Este sale de”tales dolenc‘las regene-
rado, con un renovado vigor en todos sus tejidos. El Antirrealismo,
pues, como tal enfermedad, debe aceptarsey en cierto modot agra-
decerse. Tal vez la tinica frase acertada de sus varios panegiristas
sea la de Ozenfant cvando lo compara a un veneno energético que
nos hace més aptos para sentir la Bellezg. En efecto, derspués de
habernos purgado con unas cuantas dosis de Arte ]er’nghhco nos.
parece hallar nuevos encantos en obras de las quales creiamos haber
exprimido ya cuanta emocion estética nos podian suministrar. Solo
tras haber admirado un cuadro de Van Dongen, o de Juan Mir6 po-
dremos apreciar hasta el fin la vigorosa plastica de _Mantegna ola
incorruptible honradez artistica de Veldzquez. Y se juraria que los
sonetos del Petrarca o las rimas becquerianas cobran un no sé qué
de dulce y nueva resonancia luego de haber leido las conclusiones.
de Apollinaire o los versos de Rafael Alberti y sus inmortales disci-
pulos.

Esta es la 6rbita que en el rodar de las esferas artisticas cabe
otorgar al vdcuo cometa futurista. Entre tanto llega su inmersién
en el remoto perigeo de la Nada, consolémonos con el anuncio de
la Buena Nueva que ya no puede tardar aunque acaso no la vean
nuestros ojos. Llegard un bendito Dia en que hara crisis la pernicio-
sa alergia del Antirrealismo. El Arte, como un dios convaleciente se
desperezara en su lecho dolorido y saltard de él méas fuerte, més
agil y pleno que nunca. De un soplo quedaran barridos los templos
levantados a lo Torpe, lo Estrafalario y lo Esttpido. Su majestad la
Rosa, a quien Dios cre6 reina desde su nacimiento, recuperara su
trono y la camarada Alcachofa volvera a su papel de simple hortali-
za. Y si la Afrodita de Gnido no fuera ya el arquetipo de la Belleza,
no serd porque un enfermizo embaucador la haya sustituido por una
tinaja, sino porque algtin joven titdn de la gubia haya logrado una

Interpretacion aun més deslumbradora y vibrante de la Mujer, rosa
de los seres animados. ..
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Y Propaguela entre sus amistades.

D_e este modo contribuira a difun-

dir, dentro y fuera de nuestra re-
gién, las letras extremenfas.

ALBUM EXTREMENO: Castillo de Salvatierra ce los Barrcs




