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mozas se hallan lavando; el agua no esta clara; el agua estd macula-
da y, ondosa y revuelta, finge ajorcas en los brazos morenos. Al
llegar los visitantes, hay un poco de expectacion en las mozas, que
han cesado en su albérbola; no dura esto mucho tlempo——'dpodrén
en un grupo juvenil faltar prolongadamente la parla, las risas, las
chanzas?—, y, al poco, la comunicabilidad de unas y otros, hace
comtn la conversacion. El vate—ya lo hemos dicho—. generoso,
prédigo de su arte, recita abundantemente. Y aqui, en el huerto, una
vez méas, graciosamente, lo hace. Lo hace Chamizo con esa entrafia-
ble entonacién que podia poner en <El Noviajo», en «La Nacencia»,
difundiendo por el espiritu absorto de estas mujeres de anchos «ojos
negros de miras mu tristes», la intensa, la profunda emocién de su
poesia, hecha expresivo trasunto en un manso fluir que humedece y
abrillanta las pupilas femeninas.

Se habla en Extremadura un lenguaje de fonética especial que
tiene, unas veces, expresiones asperas, recias, y otras, suaves, tier-
nas. Escritos en este lenguaje estan los versos de Chamizo; es pues,
su poesia, régional. Los doctos ‘admiten, unos, la poesia regional
como modalidad poética en que puede darse, sutilmente, la belleza;
otros, la invalidad. Juan Maragall, en su Pr6logo a las poesias <Ex-
tremefias» de Gabriel y Galdn, rompe lanzas por ella, y nos dice que
«el poeta va a la vivacidad de los campos, ala boca del pueblo, a
su dialecto, rural o ciudadano, porque la vivacidad de éste es la con-
dicién de la verdadera poesia, de la palabra palpitante de sentido...»
Y Chamizo hizo, precisamente, esto: descendié a la fuente clara,
espontanea, del hablar del pueblo extremefio, y escribié sus estro-
fas; estrofas sencillas que cuentan lo amargo, lo alegre, lo dulce y
ge“(:j de latvida co(;1 esa transcendente emocién que causan las cosas

ondamente sentidas. j

....El tren retumba y traquetea; la ventanilla enmarca un paisaje
tt?u}tlforme. variado; en la mano, para solaz de las largas horas de
viaje, llevamos un libro de versos de Luis Chamizo. Nosotros, unas
veces, leemos, y otras, miramos o meditamos. Vemos y sentimos,
pues, en estos momentos, a Extremadura. Se divisa una vasta ex-
tension de terreno .llano con leves ondulaciones y lomas suaves co-
mo turgencias nabiles; tierras labrantias, grises, ocres, rojizas, cu-
biertas, en las épocas jugosas, de verdes tapices que juegan a me-
cerse ondeantes, como olas marinas y de poligonos claros, amari-
llentos, obrizos, con tonalidades de viejas et ek “
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solemne, quebrado acaso por el dulce dolondén de unos cencerros.
Acéy alla, en espaciados trechos, vénse los blancos cortijos mo-
teando albos el 4rea de los campos, y a lo lejos, siempre a lo lejos,
alargdndose como una tenue pincelada azulenca en la linea del hori-
zonte, se columbra la silueta de unas sierras. De tiempo en tiempo,
separados por luengas distancias, se extienden unos pardos y an-
chos pueblos. El cielo, sin nubes, azul, radiante, ofrece una visién
inmensa, inacabable. He ahi la Extremadura, seria, fosca, terrosa y
noble que Luis Chamizo capté.

FernaNnDO PEREZ MARQUES
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LOS PESEBRES DE LA VIDA

Ser un botén en el ojal de la aurora,
ser un hecho en el tobogan del Domingo
fatigado de zapatos y oficinas cerradas;
en las perchas de los cafés donde las gabardinas suspiran, por la lluvia,
en las glandulas esenciales para la continuacién de la ceniza
vomitando crepusculos con olor a mariscos podridos

o llorando lagrimones de mocos sin narices.

Ser en la linfa de los carros cargados de violetas
y en los trenes de sangre coagulada
por las ortigas, los arrecifes y la flema;
ser en los cadaveres comidos y los desperdicios arrojados
a la sombra triste de los hedores amarillos,

ser de barro y gusanos y lo demds mentira como un pozo cegado.

A veces he visto manos como un alba,
manos comidas por lunas invisibles
con antenas de cangrejos y bocas de pianos,
narices como plumas que no saben oler las estrellas

y margaritas despreciadas por angeles de yeso.

Pero nunca he tirado la vida,
sé que tiene la belleza de un huevo podrido

¥y es iniitil como un peine sin paas,
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sé que existen los violines, las gargantas y los surtidores

y que en los espejos acostados viye la blancura de los cisnes,
pero aunque sé todo esto

no quiero cabalgar los caballos del humo

ni le doy a los nifios caramelos azules

para engaiiar sus llantos y diarreas;

no, no puedo comprometer mi frente de aluminio

ni tampoco rezar por las esterqueras

y decir que los pantanos son cielos apropiados

para llegar a una ldgrima de sangre.

Y he dicho que no creo en un mundo de volcanes y piojos,
de rosas partidas por los dientes de mujeres afiladas
y cabezas de nifios ametralladas por alfileres de uranio;
né, no quiero creer en los crepisculos con labios de mujer,
ni en el alba como una pescadilla degollada,
ni en los arboles con el tono de las cancelas,
ni en la Huvia como un surtidor boca abajo;
.no puedo creer en las estampas con orlas de merengue
Y por eso compadezco a esos pobres que versifican
con el asqueroso diccionario delante de sus cabezas obstruidas
por una infeccién de momias y palabras masticadas,
palabras digeridas, ensalivadas y vueltas a masticar;
vomitadas en los dedos que sirven para contar las silabas
y encerrar el sentimiento en la frialdad de los niimeros:
en esas arpas de lata que calumnian el Arte

¥y quieren enterrar la POESIA en féretros de plomo.

Y sé que existen las tarjetas postales y los trajes de comunion
y por culpa de las babosas que engendra la miseria
esas mujeres con faldas largas y miradas de vidrio
¥y ese nifio como un péjaro tisico :
corriendo en el jardin detras de su hermanita;
ese nifio malogrado por sombras de camellos
que amasado en un grito de bestias

conoce los pesebres de la vida.
Manver PACHECO
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LA SENORITA ADELA

(CUENTO)

«No s€ cémo puede vivir quien no lleve a flor
de alma los recuerdos de su nifiezr». Unamuno.
Andanzas y visiones espariolas,

M| hermano Felipe entr6 en la habitacién palido y presuroso: al
verme por los suelos jugueteando con un saltamontes, se de-

tuvo y me pregunté angustiado:

—¢Sabes quién se ha muerto?

Me encogi de hombros; ignoraba quién habia muerto. Felipe to-
-do misterioso susurré tétrico: —jDon Celso! : :

A mi por todo comentario se me ocurri6 decir: —Entonces se
.acabaron las clases.

Felipe hizo un mohin despreciativo con sus labios y corrié a co-
municar la mala nueva a mis padres. :

Después de quedar solo me peso6 la frase. Por aquel entonces con
mis trece afios, yo era un muchacho con menos sentido coman del
«que generalmente tienen los chicos de esta edad. Yo no tenia ani-
mosidad contra D. Celso, mi buen maestro, no la tenia con nadie.
Me habia presentado jtres veces...! al examen de ingreso en el Insti-
tuto de Céceres y tres veces habia recibido sendos suspensos y todo
por culpa de mi obstinada aversién hacia los estudios.

Nueve afios tendria cdando logré conocer las letras y leer de co-
rrido; escribir, a los trece afos no lo hacia méas que regularmente y
-aun esto debia agradecérselo a la bondad y sufrida paciencia de don
Celso. De no ser por él jamas hubiera aprendido a leer ni escribir.
Este juicio que ahora me hacia me era imposible reconocerlo
<entonces.

iPobre D. Celso! Me parece ahora al recordarlo, verle como era en
vida; enteco, diminuto, de cara huesuda, verdi-negra con un guarda-
polvos caqui, amplio, lleno de manchas descoloridas por la lejia.
iPobre D. Celso, con qué afan trabajaba para hacerme aprender lo
indispensable! jCémo sufria con mis suspensos y mi falta de aplica-
<i6én! A Felipe le adoraba. Era mi hermano un modelo de alumno,
dos afios menor que yo; el juicio que a mi me faltaba lo tenfa de ex-
ceso él. Por su comportamiento y atencién D. Celso le prodigaba
‘toda clase de distinciones. A mi me lo ponia de modelo: — Aprende
de Felipe, mas chico que ta y tiene aprobado el examen de ingreso.

Yo en cambio con el altimo suspenso llevaba tres. Mi padre can-
'sado ya de mis desvios habia dispuesto que el pr6ximo suspenso de
Septiembre fuera el hito final de mis estudios. D. Celso que prepa-
raba a Felipe de algunas asignaturas del primer curso hacia esfuer-




