ALCANTARA

CANTA LA MUERTE Y LA VIDA

MEDIA la noche. El suelo reluce y espejea como una gran joya de
azabache. Las luces urbanas de la ciudad populosa parpadean
entre cansadas y ateridas. Ni viento ni llovizna; una noche quieta,
pero fria, intensamente fria. Un helor suave, caricioso. traicionero,
se va infiltrando por todo, personas y objetos, como si ladinamente
tuviese el empefio de suprimir la vida. A trechos, unos faroles de
alumbrado urbano cuya luz de gas se encoge méas y mas hasta extin-
guirse dentro de su hornacina de cristal. En lo alto, unas estrellas.
muy brillantes, pero tan pequefias, que son mas bién polvo de luz;
y entre ellas, pretenciosa, una luna blanca; como de esmalte, pero no
entera, sino encogida también en la mitad de su disco.

Llevamos intenso frio en el cuerpo, pero al cruzar, se nos helé
también el alma. Vimos resguardados en el quicio de un portal
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blanca de esmalte. A poco el silencio se quiebra de nuevo, se oyen
unos pasos no ritmicos, sino confundidos, dijérase tartamudeantes,
y la escultura de nuevo se anima; el violin vuelve a modular notas
como quejas, y una mano se extiende y una voz suplica. Todo ina-
tilmente. Ni la una ni la otra logran la tierna caricia de una caridad
modesta. Pasan los pasos; los pasos nada més, porque lo que ellos
llevan son dos hombres borrachos. Son una cosa muerta con apa-
riencia enganosa de vida.

La escultura se repliega de nuevo en su encogimiento de frio, y
ya apenas brilla el azabache del pavimento, y muy distanciadas
parpadean algunas luces urbanas, y la luna ha puesto sobre su mer-
mado disco' unos tules de muselina. Son siniestras las sombras;
parece que las calles se apretujan medrosas entre si y hacen solo
rincones. Y pasan unas parejas unidas por el amor o la triste men-
tira del amor, y hombres encopetados, grandiosos en su fastuosidad,
infimos en su miseria, y pasan y repasan sin parar mientes en la
escultura que a ratos se anima, y de la que salen las notas garras-~
posas de un violin agrietado y la demanda de una compasiva ternura
humana. Mas todo en balde. De antafio algunas flores, por capricho
milenario, hallamos hoy petrificadas en las rocas. El corazén, una
flor también, se ha petrificado en esta hora nocherniega y no rinde
aromas de humanidad. El grupo escultérico, aunque vencido en su
afan se anima sin embargo, pero nada, en derredor frio; solo frio en
las almas también. Vencidas se doblan las figuras para sentarse,
aglutinarse y defenderse del ambiente, y en la quietud de la noche
helada, en el grupo que suaviza los planos del rincén urbano, se
oye este dialogo a modo de suspiros. iQué dura es la noche! ¢Como
s la noche, hijas mias?—pregunta el ciego—La noche—dice una de
las figuras que completan el grupo, a la vez que la mano que antes
se extendia suplicante acaricia el rostro del viejo mdsico con delicia
de flor,—la noche es obscura y triste, amarga como aquella pena
que sufrimos cuando murié nuestra madrecita buena. Y tres suspi-
ros se esfuman en el aire como una oracion, en tanto las tres figuras
se aprietan méas para hacer con aquella intimidad de upa amargura

un consuelo.
Tornan a pasar t
por una vida engano

rasnochadores o muifiecos de vicio animados
sa, y la escultura ya no se estremece ni el violin
modula notas, ni una mano se extiende suplicante, ni una voz im-
plora atencién caritativa. El grupo se ha petrificado totalmente! y
duerme en un quicio la miseria para olvidarse que lo es; la vida
ha muerto y es indtil tocar y plafir; los que pasan son ca.déveres.
Aaunque por designio macabro anden, .lleven galanas vestldura§ y
perfumes, pero dentro de aquellos ropajes no hay almas, y la vida
no es cuando el alma no esta. :

Y asi mucho tiempo, mas al cabo se rasgan las neblinas crepus-
culares y se anuncia el dia. Todavia no se advierte el sol, pero ya lo
pPromete proximo y magnifico aquel varillaje de oroy plrpura que
se dibuja en el cielo azul bronce. La escultura (.1e1 quicio se estreme-
e en un renuevo de vida a la ternura de los primeros rayos solares.
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Y ya empiezan a pasar los primeros empleados, obreros, comercian-

tes, industriales, toda la fuerza dindmica de una gran ciudad; todos.
limpios y alegres caminos del afén, y torna el violin a sonar y los.
pajaritos madrugadores le hacen duo, y una mano se extiende y una

voz esperanzada implora una ternura, y los que pasan, de_tienen el
andar unos segundos, se inclinan como en una reverencia, y van
dejando, unos tras otros, una limosna como a modo de ofrenda a
1a escultura animada. Y es de ver como suena el violin y como tie-
nen contento los pajaros, porque hay algo etéreo, sentimental, que
les pone acicate y ordenacién melodiosa a su cantar.

Cuando la ternura de los hombres se ha prodigado en modesta
abundancia, y cuando el violin se ha cansado de sonar .dulcificando
cada vez sus notas, y la ciudad suena a trajin y quehacer, suspira y
pregunta el viejo del grupo, {Qué alegre es el dia! ¢Cémo es el dia?.
Hay unos brazos que se entrecruzan en el cuello del viejo, y mlti-
ples besos que en milagrosa rivalidad van fundiendo el rostro de la
estatua en carne viviente, y dos vocecitas, interrumpiéndose, con-
testan:—FEl dia es como la vida, alegre, lleno de luz y de esperanza.
Es alegre porque la gente es buena, y hoy es, por todo, un dia her~
moso. Y la policromada escultura del quicio se anima de una extra-
fia vitalidad, abandona su pedestal y se mueve como por milagro,
y call_e adelante va el grupo animado; camina la miseria satisfecha
yolv1dada} por unos momentos que lo es, en tanto que la figura
ﬁzntral Illllra a io alto, abriendo mucho, ansiosamente, sus pupilas
cane:m}’?u:;nflrz :lol _rgsbfalég por a‘qu:el.rost’ro dorando la pe}ambrera
=&y e buerr‘;flo ifijas mias! {Qué hermosa es la vida cuan-
vidz :ii z;s:c,a?::g lglbon’dad Y la fraterniqad de los hombres como la

- 1Y qué facil es que la vida cante y rial.
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(1) En honor de D. Vicente Sanch

TRES SONETOS *

EL CABALLERO

El Caballero de la mano al pecho
aprendiera de vos cortesaznia;
de vos, Marqués, en quien el tiempo alia

la, clara estirpe y la ilusién del hecho...

Negra la ropa, por sutil provecho
de muerte, que es leccién; la fantasia
palida de tejer melancolia

en el telar del existir estrecho.

La nieve del cabello, cual ceniza
en una cima de volcan sefiero

hondo de lumbres en su viva entrana...

iY eternamente un madrigal, que riza
vuestra sonrisa fiel de caballero

de los tiempos clarisimos de Espafia!

EL AMIGO

Este alto Caballero, noble trigo
de una siembra de ayer, erguido y grave,
toda la ciencia de las ciencias sabe

por saber la mejor: el ser amigo...

ez-Arjona, Marqués de Paterna del Campo.




