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RECUERDO

CUANDO bajdbamos ya estaba alli, envuelto en su manta parduzca,

mirando al sol y haciendo visajes.
Tenia apostura helénica—la de un i1lota—descalzo de pie y pier-
na, sin otra vestimenta que la manta.
La gente le tenia miedo, porque decian que tenia muchos piojos y

porque tenia la costumbre de cogerse la manta por dos puntas, abrir
los brazos y sacudir un poco y volver a envolverse en aquel manto-

de la miseria y del si'encio. Cuando hacia esto se divisaba su desnu-
dez de Cristo amojamado. ‘ l
No hablaba con nadie, ni tuvo nunca interés por oir ninguna con-

versacion; pero cuando miraba al sol, gesto frecuente en él, menea-

ba dubitativamente la cabeza... y movia los labios.

Ni los oficiales, ni los guardianes del Palacio de Godoy sabian
por qué estaba alli en la <Casa», ni cémo se llamaba... Yo averigiié
que nadie le escribia; nadie le enviaba dinero, un paquetil'o...

Soy muy curioso, y por curios'dad entré en contacto con él. Cla-

ro que si no hubiera sido por Pedro, el «Cabo de laves», intimo ami-

go’lmxo, alma bondadosa e ingénua, nunca hubiera podido acercarme
a él.
. «Al toma, todo el mundo acude» y el misterioso personaje comi6
e mis higos y viandas y atin se fumé algtn que otro cigarrito—siem-
pre, claro esta, pue yo se lo liase— .
dD(zlrmlla en’el abohardil'ado final de la escalera, directamente ata-
cado de los frlogy calores de la azotea, de la que era separado por
una puerta de rejado hierro. -
nia,sédh sutblamos los de «cuota» o los «destinos» a ejercitar en leja-
s nueslra canszida vista; a mirar—con el eénsueno mistico con que
ma;\mos_ Os espafoles las corrientes de agua—al abuelo Guadiana
S0 siempre hasta en sus plenas crecidas... A echar los ojos an-

siosamente por el Patio de Mujeres — y
templar «pelo de mujers . jeres —también nos era vedado con-

Durante la siesta so] ;
amente ¢l and i i
to de nuestra vida, la fruicion con q e nos warn LGSl sitmalER

tros pobres sentidos a tod = oy oS agarrdbamos con nues-
o ob 5 i
tal gbstemia‘. hacia que todo a(iem‘ i dantesc;os conde:nados s
nacll\lén Propia—, y yo, pues, debo ad i :
o pod:.a sospechar—aquella tar

que fuera él quien me chisteaba.

X{);:glg;eé;ﬁzo sefas ;l)ara que me acercara; y
una esquelétic —neg e tat
e q A mano—negra de tan sucia—digme una

Regalo el mas cordial y sincero de ]os que se me han hecho
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MIEDOSA

—¢Pero quieres decirme
qué te sucede ahora?
—¢No has oido pisadas
muy cerca de la alcoba?
—Desecha tus temores
es el viento que sopla
y que mueve con fuerza

en el jardin las hojas.

Siéntate aqui a mi lado
y... no seas miedosa.
—{Ay, esa sombra, madre!
—iPero hija, si estusombra!
Hasta de ti te asustas,
imira que seras tonta!

(Y beso dulcemente

su frente candorosa).
—Debieras acostarte,

que el suefo ya te ronda.
—Esque... jimed4a més miedo

ir a mi cuarto sola!..

Parece que me sigue

detras otra persona...

{El pasillo es tan largo,

tan oscuro a estas horas!..



