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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS

'EL MADRID DE 1909

Es frecuente dialogar. con nostélgica complacencia, sobre tiempos
pretéritos. Ello revive juveniles andanzas y es sedante para el es-
piritu en los actuales dias de vertiginosas actividades.

Con emocionada alegria—comentidbamos aquella noche en la ter-
tulia—hice, alla por el mes de Noviembre de 1908, mi primer viaje a
la Corte. Embarqué en una estacion extremeiia al filo de las nueve de
una tibia noche otofial. Saltando de gozo, ansioso de descubrir nue-
vos horizontes, transcurri6 mi viaje. Siempre pegado a la ventanilla,
controlé todas las paradas del convoy y el trasiego de viajeros. Me
extasié viendo llegar el nuevo dia, y cémo los primeros rayos del sol
iluminaban las llanuras castellanas, mientras mis ojos, en valiente
vigilia, brincaban de gozo, oteando panoramas a velocidad que yo
estimaba diabélica. {Viva el progreso!

Recordaba entonces lo que habia oido referir a mis mayores,
cuando se viajaba en diligencia. Y, mentalmente, exclamaba: «jPo-
brecillos, lo que penarian con los baches de las carreteras! {Toda una
semana dando bandazos y sin mas tiempo para desentumecer miem-
bros que gl que }e permitia el escaso del relevo de los tiros de caba-
llos!» Y di otro intimo y apasionado jhurra! a la civilizacién.

.Después, quedé observando el desasosiego de los viajeros: unos,
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mucho cuidado, para no perderla de vista!»—, me adentré en la gran
urbe. Fumé no se cuantos cigarrillos en el trayecto, y, ya fuera por
exceso de nicotina—nicotina de aquellos cilindricos paquetitos de
treinta y cinco céntimos, o por cansancio de las retinas, avidas de
captar cuanto nos salia al paso, es lo cierto que llegué a un cuarto
piso de la calle de la Cruz, en estado precomatoso;: como para me-
terme en seguida en la cama.

Cuando, por la tarde, después del almuerzo—comida la llaméaba-
mos en castellano puro—y haber instalado mi equipaje en la habita-
cién que me asigné la patrona, me eché a la calle, acompafnado de
mi cicerone (un paisano amigo que habria de ser luego condiscipulo
en tareas estudiantiles), imaginé ser un pigmeo; una diminuta hor-
miga entre el ambular de tanta gente que se movia con agilidad y con
prisa, sorteando, con felina cautela, el cruce de coches y de tranvias.

—«jAhi v4; eh!»—, nos avisaba el auriga, cuyo caballejo, estimu-
lado por la caricia constante del latigo del experto conductor, arras-
traba el vehiculo a trote ritmico y cansino. Un salto de atleta y nos
situamos en la acera. Entonces todas las calles y plazas eran en pro-
indivisa propiedad de peatones y carruajes. Marchdbamos cémo y
por donde nos apetecia: incluso después de aquel decreto de la Al-
caldia: «llevar la izquierda», mas nominal que efectivo. Claro que se
obedecia con cierta disciplinada voluntad a los encargados del or-
den. {Vaya si eran respetados los aguerridos romanones, con sus
vistosos cascos y sus cumplidas capas de fino y lustroso pafio azul!

La tradicional costumbre de las doce uvas, fué bastante movida
al iniciar su primer bostezo el afio 1909. Cierva, en Gobernacién;
Millan Astray, en la Direccién General de Seguridad. La amplia su-
perficie de la Puerta del Sol, estaba ocupada por ingente muchedum-
bre, dispuesta a celebrar, ingiriendo una a una las doce uvas, la en-
trada del nuevo ano. Pero como Madrid es asi, como Dios quiso que
fuera de cordialisima y alegre, pues ocurrié que el sefior Ministro de
la Gobernacién, estimando, sin duda, que era llegado el momento de
abolir tan bulliciosa costumbre, dispuso, como medida previsora pa- -
ra el desilusionado <rompan filas», que aquella noche final de 1908
no bajase la Bola del reloj de Gobernacién, ni desgranase sus doce
campanadas, a compas de las que habrian de saborear miles y miles
de sencillos y optimistas madrilefios, el néctar de la felicidad.

Y, efectivamente, ni el reloj dejé oir las ansiadas campanadas, ni
la dorada bola descendi6é de su elevado sitial. Pero, como las mane-
cillas no fueron objeto de tal castigo, resulté que, al sefialar éstas la
hora exacta de la medianoche, el pablico, la imponente masa que
llenaba la plaza y taponaba las bocacalles de Montera, Alcala, Ca-
rrera, Preciados, Carmen, Arenal y Mayor, apercibidas del engafio,
traseg6 con prisa el rico zumo y rompié a gritar, alborotadamente,
haciendo sonar toda clase de instrumentos, hasta convertir la popu-
larisima via en escenario de policromada y gigantesca zambra. Pero,
a la media hora, el desfile se inici6 sin mayores estridencias, en sana
y franca alegria, retornando el trafico normal por la principal arteria
del inolvidable Madrid de los mejores afios de nuestra vida.
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iDichosos tiempos! Una peseta, para un es_tU(_iiante; era cantidad
que rozaba el despilfarro, si podia gastarla diariamente. Teniamos
nuestras costumbres: el fupi, que costaba quince céntimos, tomado
en el portal del salé6n Romea (calle Carretas) y la cuarta de Apolof
veinte céntimos en gallinero—; y nos quedabamos con la letra y ma-
sica de: La Alegria del Batallon; Los hombres alegres; Aqui hase
farta un hombre; El método Gorriz..., interpretados por la Soler,
Palou, Carrera, el popularisimo actor cémico, Moncayo, el gran ca-
ricato.

También nos asomamos al Cémico, donde bordaban Alma de
Dios la célebre Loreto Prado y el inimitable, buenazo protagonista,
Enrique Chicote.

Eslava. el viejo teatro del pasadizo de San Ginés, tenia en su re-
pertorio La balsa de aceite, de Sinesio Delgado, graciosisimo y di-
namico, con su vocecita aflautada, el inmenso Gonzalito: Si las
mujeres mandasen, donde la insuperable Sanchez Jiménez hacia

. una Presidenta con su gentil arrogancia, con su fuerte belleza, que
arrebataba a su publico.

También admiré y me deleité oyendo cantar, en Price, a la pareja
Luisa Vela y Sagi-Barba, interpretando a sala llena todas las noches
la deliciosa opereta La viuda alegre.

Y guardo especial recuerdo del acogedor y simpético teatro Lara,
de aquel Monsieur Richard de La fuerza bruta, obra que, como toda
la producc;én del insigne Maestro, alcanzaba éxito clamoroso.

El ambiente de aquella €poca era sencillo y encantador. Estaba-
mos los cabales. Y asi acudimos, en homenaje intimo, a la inaugu-
racion de lgs obrqs del primer trozo de lo que es hoy Gran Via, con
el derribo simbélico iniciado con la piqueta por el Rey Alfonso XIIL.

La espléndida Gran Via es hoy orgullo de la Capital de Espaia,

arboles, se parece a la Géringstrasse; com i

X : o Paris, 1 ds,
Alberto Aguilera, Cz{rranza, Veldzquez, Genlc;,lral g’?oll):ul-evcaormi)
quva York, el recorrido de la Gran Via, desde 1a Telefonica hasta

Mayor, Atocha, Plaza Pro reso (h : A
hasta llegar a las mérgenesgdelol\’%agza;[a‘lza\rrse()s.de i isalle Toledol

«El que vive de recuerdos, es que perdig la

; : es i
apotegma oriental. Cierto, hasta un limite: no beranza», dice un

volveremos a gozar
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Vores y expresiones vicisas

Avalancha no, alud si

DICE D. Eduardo de Huido-

bro en su librito «jPobre
lengual» (Santander, 1908)
que hay un periédico muy
bueno en Pamplona que se llama La Avalancha. «Yo le mudaria el
titulo—afade juiciosamente—porque avalancha no es término cas-
tellano, sino francés».

En efecto, los franceses a los desprendimientos de nieve los lla-
man avalanches. Su equivalente en castellano es aludes.

Mal estd que un escritor se sirva de una voz forastera cuando no
hay necesidad de ello. Quiza pueda disculparsele si escribe de prisa
requerido por el editor o el regente. La premura con que ha de com-
poner su trabajo—esta en su propio despacho el chico de la impren-
ta en espera de recibir las cuartillas que faltan—le obligar4, a lo me-
jor, a echar mano del voquible francés. Y es posible, como han he-
cho la Avellaneda y D. Pedro Antonio de Alarcén, que lo subrayen
para aminorar la injuria a nuestra rica habla, que en verdad no ne-
cesita estas importaciones. Pero lo que ya no tiene perdén de
Dios, por benévolos y complacientes que seamos, es que demos
a un periédico tal denominacién. Porque no hemos de bautizarle a
matacaballo; porque pensar el nombre de un diario no es puialada
de picaro. Generalmente han precedido muchas reuniones a la fun-
dacién de tal hoja volandera, y cuando nos decidimos por este o
aquel titulo, es cosa ya bien pensada y madurada.

De aqui se sigue que en el caso a que se refiere el Sr. Huidobro
no hay disculpa alguna; que dicho galicismo es condenable y que
siendo Navarra una de las regiones espafiolas que por su hondo y
acendrado patriotismo mas ha contribuido a forjar nuestra perso-
nalidad histérica, ha de sorprendernos poderosamente que haya in-
currido en tan liviana torpeza.

Viene aqui como anillo al dedo la siguiente filipica del padre
Feij6o. A pesar de lo larga que es, no hemos titubeado en transcri-
birla porque no tiene desperdicio.

«Entre éstos y aan fuera de éstos, sobresalen algunos apasiona-
dos amantes de la lengua francesa, que, prefiriéndola con grandes
ventajas a la castellana, ponderan sus hechizos, exaltan sus primo-
€S, y no pudiendo sufrir ni una breve ausencia de su adorado idio-
ma, con algunas voces que usurpan de él, salpican la conversacién,

aun cuando hablan en castellano. Esto, en parte, puede decirse que

'Ya se hizo moda, pues los que hablan castellano puro casi son mira-

dos como hombres del tiempo de los godos» (1).




