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Dialogo jugoso de poesia
que cual collar fulgente se desgrana
en esa paz que de la noche emana
cuando la estrella su misterio envia.

iQuién pudiera plasmar ese momento °
de emoci6n, de placer, de sentimiento,
en una hermosa ilustracién florida!

iFelicidad que el corazén desborda
y que la seda del ensueiio borda
en el 4spero lienzo de la vidal!...

Manve. MONTERREY
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IDEARIO EXTREMENO

Yo solo la caridad quiero y pido, que es mayor que todas las
virtudes y todas andan en su compaiia y servicio.

FrAY JUAN DE LOS ANGELES
* % %

Todas saben no querer,—mas no todas defensarse,—y todas sa-
ben negarse—mas muy pocas fuertes ser.
Luis MirANDA
* ® %
. lUna cuestién de soberania no puede- resolverse sino por medio
ela guerra; por eso la guerra es el medio universal de las asocia-
ciones humanas.
Donoso CortEs
* % ®
Un i
poc05§ (fiemoc(?ma €S un campo de batalla donde la ambicién de
. d]le ;es Se disputa a palmos la facultad de subyugar al pueblo, a
€ la inquietud y a vece iSeri :
Tty y s dela sangre y miseria del mismo
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LA VIDA MADRILENA A FTNALES DEL SIGLO X

I
LA CIUDAD Y LOS ESPECTACULOS

MADRID en el altimo decenio del siglo XIX, en mis tiempos estu-

diantiles, ocupaba una extensién urbana inferior a la mitad de
la actual. De Chamberi hacia el Norte era campo, y también desde
la calle de Velazquez y las tapias del Retiro hacia el Este. Por el Sur
acababa casi la urbanizacién en las Rondas de Toledo, Valencia y de
Atocha. Por Poniente, que es por donde Madrid tiene méas visuali-
dad y mejor panorama, la urbanizacién no llegaba al rio: No existia
el Parque del Oeste. Una fauna hampona de golfos y galloferos se
resguardaba de las intemperies y frios invernales en las cuevas que
excavaban en las laderas del altozano del cuartel de la Montafia. El
jardin de Palacio o Campo del Moro, estaba abandonado a los va-
gabundos hasta que la reina regente Maria Cristina, lo restauré6 y
cerc6 de verjas. El arenoso cauce del Manzanares estaba todo ocu-
pado por lavaderos y tendederos de ropa, de tal modo que la capital
aparecia, por esta parte. en pafios menores, empavesada de calzon-
cillos y camisas.

La Puerta del Sol tuvo hasta finales del siglo espaciosa fuente de
amplio y bajo pil6n circular de cuyo centro, en dias solemnes, se
elevaba alto surtidor. En derredor de ella daban vuelta, desde 1871
que se inauguré la primera linea, los primeros tranvias arrastrados
por mulas, que establecian comunicacién entre el centro de la ciudad
y la periferia. En 1882, se inaugur6 otro medio de transporte urba-
no: los 6mnibus que denominaron ripperts, tirados por mulas, que
establecieron competencia a los tranvias. De la Puerta del Sol a la
Universidad costaba en el 6mnibus cinco céntimos. Medio abundan-
te también de comunicacién urbana, era el coche arrastrado por un
caballo; en invierno el cerrado o «simén»; en verano el abierto o
«manuela».

El alumbrado publico era por gas, y por petréleo en los barrios
extremos alejados. A fines del siglo se instal6 en las principales ca-
lles el alumbrado eléctrico, que rdpidamente se extendié al interior
de las casas; innovaciones en el alumbrado que fué objeto de co-
mentarios encomiasticos por la prensa diaria, denominando los poe-
tas chirles «huevos de luna» a los arcos voltaicos encerrados en el
globo de vidrio deslustrado.

La vida urbana de Madrid en la época a que me vengo refiriendo,
diferia mucho de la actual. Habia mayor tranquilidad y reposo, sin
el ajetreo de los modernos deportes ni necesidad alguna para regu-




. ALCANTARA

lar el trafico callejero de los guardias de la porra y casco blanco de
bacg:;lllc; época de los grandes cafés en la Puerta del Soly calles
inmediatas, con sus tertulias al principio de la tarde en las que se
discutia de todo y se hablaba mal del gobierno.

Durante la noche cafés y teatros estaban concurridos. Estos alti-

mos no celebraban funcién de tarde sino los domingos y dias festi-
vos. Los principales teatros eran el Espafiol y la Comedia para el
drama y la comedia seria; la Zarzuela para lo que su nombre indica;
el Comico que también atin subsiste y Lara para la comedia graciosa
de costumbres; Apolo, ya desaparecido de la calle de Alcala y Esla-
va, destinados al género chico, o sea zarzuela cémica de uno o dos
actos. :
El Real o de la Opera, se abria todos los afos por larga tempo-
rada, con cantantes de fama internac'onal y orquesta excelente, y al
cual era de buen tono el abono por la aristocracia del abolengo o de
la fortuna; mientras que la clase media acomodada acudia alguna
vez al anfiteatro, acumulandose en el paraiso (cuya entrada costaba
seis reales), un piblico muy aficionado y competente, severo en el
juzgar y temor de cantantes y directores de orquesta.

En primavera y verano funcionaban dos circos; el de Price, en la
plaza del Rey, y otro que se establecié después, el de Colon, en el
solar que habia en la plaza de Santa Barbara. entre las calles de
Santa Engracia y de Almagro, entonces con abundantes solares y
muy pocas casas edi'ficadas. El espectaculo era el de siempre con
sus eternos malabarlstas._ equilibristgs, acrébatas, caballitos y otros
animales amaestrados; siempre variado y siempre lo mismo, y los
perennes tontos, payasos y titereros.
nesl?jl;{agszslg;riigo sueeabiiabn al pﬁblico por las noches, !os Jardi-
dos el Palacio de C’(;lmu::fca e U = eatin ubics

aciones y el Ministerio de Marina. Alli

pe» (por Felipe Ducazcal, su empresario)

el denomlnado género CthO m 1C pe a(l] y ue-
con su usica
g zZa alegl‘e, ]ug

Al_ llegar la primavera, con el buen tiem
rreccion, comenzaban, a mas de las temporadas de circo, la del Hi-

P6dromo con las carreras de caball
A - 0s, y, sob . -
Clmiento importante, la temporada taur)i,na. ¥ 1900 aamo, aconte

L :

e :cs; Eirzt:)ras de'ﬁaballo§ €ra espectaculo de trasplante exético,

i nseguido arraigar en la masa del pueblo hispano y que
€crece mas, reservandose para un sector muy circunscrito

amino tuvo su maximo desarrollo,

PO, en Pascua de Resu-

ce
de la sociedad. En la €poca que ex
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desfile que era encanto de la vista y satisfaccion vanidosa de los que
desfilaban.

Las corridas de toros de los domingos apasionaban més o me-
nos al conjunto de los habitantes de la capital. Al comienzo de la
tarde el gentio acudia a la Puerta del Sol, sitio de partida para la
plaza de Toros, que la marea creciente del urbanismo derribé ya en-
trado el segundo cuarto del siglo XX.

Vocerio: jeh, a la plaza eh!; pregones ila resefia de los toros!
Omnibus repletos en carrera con estrépito de hierros y rodajes; ale-
gre cascabeleo de los atalajes hipicos; coches lujosos con beldades
ataviadas con mantilla blanca y claveles rojos. Manuelas con hem-
bras floridas y mantén de Manila. Jardinera veloz con toreros vesti-
dos de luces y destellos. El jaco trotén con el picador forzudo, y
detrés, en otro jaco, el monosabio de azul y rojo. Corriente humana
presurosa calle de Alcala abajo. A la entrada de la plaza, barullo:
inaranjas, tres un real!; jla resefia de los toros!

Circo taurino de rasgos arquitecténicos moriscos. Flamear de
bandera roja y gualda. Luz de sol brillante, destellos de alamares;
colorines de mantones, mantillas y abanicos. Mdsica; sonar de cla-
rines y timbales. Silencios breves de emocién; aplausos, fiereza in-
consciente; arena sangrienta. Multitud que se desparrama. La tarde
cae; muchedumbre que se estaciona en las aceras para presenciar el
desfile de regreso.

Al dia siguiente, lunes. el zapatero remendén de la esquina com-
pr6 «La Lidia», que como de ordinario tenia una plana a todo color
por el sordo Daniel Perea, pintor insuperable de toros. El maestro
Cerote {ij6 en la pared con cuatro tachuelas y maniobras de rito, la
estampa, aumentando con el nuevo ejemplar el decorado del taller.

En el Ministerio de Fomento, Seccién de Universidades, se discu-
ti6 ampliamente que si Frascuelo, que si Lagartijo, sirviendo de tex-
to de discusién la resefia de «El Imparcial» por «Sobaquillo», seu-
dénimo de Mariano de Cavia. El jefe del negociado, que por costum-
bre y decoro profesional lleg6 a la oficina a las once y media, decla-
r6 que Mazantini, nuevo astro coletudo que se presentaba en el
firmamento taurino, eclipsaria a los dos; termindndose la discusién
ante el mayor criterio sustentado por el superior jerarquico, y ser ya
hora de abandonar la oficina y marcharse a comer.

El pablico madrilefio, en relativa gran parte, era trasnochador.
Los espectéculos teatrales terminaban todos bien pasada la media
noche y los cafés permanecian abiertos horas después, siendo muy
corto el intervalo en que la Puerta del Sol y las calles céntricas se
quedaban solitarias. pues cerca del amanecer se retiraban los tras-
nochadores.

Antes del alba se abrian las bufiolerias, donde se servia café ne-
gro de recuelo, algo superior ala p6cima de cebada tostada que
ahora llaman malta, aguardiente matarratas, bufiuelos calientes y
churros que en proporcién de tamafo con los de ahora, eran el de la
Serpiente boa respecto a la sanguijuela.

Salian los traperos a revolver con su gancho los montones de
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basura, de las mil y una utilidades despreciadas. Los serenos, apa-

gando el farolillo pendiente del chuzo, se retiraban. Hacian irrupcién
en las silenciosas calles, el estrépito de las burras de leche con sus
collares de escandalosas campanillas; paraba la docta recua farma-
colégica ante el portal del paciente catarroso; salia sofnolienta la
sirvienta a recoger el néctar asnal; tibio, dulzén y espumoso; y rea-
nudando el presuroso trote el benemérito tropel, se atenuaba y per-
dia el ruido al doblar la esquina. Clareaba la luz de la aurora; sona-
ba el esquilén de las monjitas llamando a misa temprana a las de-
votas madrugadoras. Un chico con larga cafia de bunuelos, en ella
ensartados, se encogia el frio mananero y pregonaba su mercancia.

Se abrian tiendas y portales, y Madrid entraba en el trajin del nuevo.

dia.
E. HERNANDEZ-PACHECO
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EXTREMADURA

(Retrato en acuarela) :

Buscas el Aula doctora con tu frente vegetal.

Tus pies remozan el vuelo con las gracias sevillanas.
Te abren su pecho, de un lado, manchegas y toledanas
y del otro te echa gorjas todo un Reino: Portugal.

Por Gredos te entran caricias de mistica monacal.

Te aprieta celosa un muslo la flor de veinte sultanas,

y alla por Huelva, llamandote, quiebra las moles serranas
el aguila marinera con su pico de cristal.

Te cruza el pecho una arteria rumorosa y andariega;

Yy otra que pican cien lanzas fertilizando la vega

por el ombligo romano te ha cefido un cinturén.
Cuarenta cumbres orean de tus escudos la gloria;

y tanto volcaste el dnfora de ty grandeza en la Historia

que estan los dos hemisferios llenos de tu corazén!

Maxver DELGADO FERNANDEZ
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SIN NINGUNA IMPORTANCIA |

HCABA de pasar junto a nosotros, como un fugacisimo relampago

del progreso, el tren TALGO. Maravilla de la moderna técnica
ferroviaria, reune a nuestro modesto parecer toda la comodidad y
todo el buen gusto que es posible montar en el limitadisimo espacio
de que se puede disponer dentro de la caja de una via férrea. Sillo-
nes admirables, cabinas, dormitorios, comedor, salén de fumar o de
tertulia, cocinas, y todo con un orden, una limpieza y meticulosidad
dignos del mayor elogio. Su construccién, por demés sencilla, no
permite la acumulacién de polvo, ni de esos extranios residuos tan
antiguos que nos hacen pensar en las descuidadas costumbres que
tenian nuestros antepasados. Dentro de este tren moderno, los sillo-
nes se hallan alineados a la manera de los de los aviones. Es muy
l6gico, naturalmente, que toda esta clase de locomocién se disponga
a acomodarse conforme a las exigencias de las nuevas conquistas
y yo creo que el tren TALGO es, quizéas, la primera transicion de la
terrestre a la aérea. Por eso, sin duda, este tren magnifico, cien veces
elevado al cubo por ser eminentemente espanol, se ha sabido despo-
jar‘de ese enormisimo peso y de esa descomunal altura de nuestros
trenes actuales.

Le hemos visto marchar sobre la alfombra verde de nuestros cam-
pos extremencs y lo hemos contemplado deslizarse a velocidad ver-
daderamente sorprendente, con la seguridad y la fuerte adherencia de
un largo gusano argentado. Podriamos decir. esta es, al menos, la
sensacién, que en el tren TALGO han sido eliminados casi todos los
motivos de tragedia.

Y, no obstante, cuantos encontrados pensamientos nos han veni-
do a turbar!

Por lo pronto, ya no serdn posibles, con esa rara facilidad de
hoy, esos terribles lamparones que como por arte de magia se aga-
rran desesperadamente a nuestros pobres trajes, produciendo en to-
dos los quitamanchas materia abundante de trabajo y satisfaccion
dificilmente armonizables con nuestros sentimientos de victimas.
Tampoco podremos terminar, luego de una noche de pesadilla, oyen-
do, atemorizados, toda suerte de siniestros chirridos bajo nuestros
pies, con esos graciosos chafarrinones que, juntamente con las car-
bonillas incrustadas bajo nuestros parpados y los ojos rojos y lloro-
Sos, constituyen la verdadera salsa de nuestros viajes. Decididamen-
te, sefiores, el progreso nos parecera a todos de perlas, pero en mu-
chos casos, en casi todos, convengamos también en que nos viene a
aguar un poco la fiesta.

Antes iba usted a los toros contento, pongo por caso, porque sa-
biamos de antemano que pasariamos una buena tarde de cualquiera




