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ACLARACIONES A LAS NOTAS
DE UN LECTOR QUE TIENE SUENO

ASTULO CARRASCO, amigo a quien no conozco en efigie fi-
sica, aunque si ya un poco en su arborismo interior,'h'a publi-
cado en estas mismas paginas un largo «ensayo» sobre mi hbro'(so—
bre el primer volumen de mi libro) «Los Sexos, el Amor y la HISFO—-
ria». Conocia yo tal «ensayo», antes de ser aqui publicado, gracias.
a la gentileza del autor que me lo envié. Entonces lo agradeci por
carta, como hoy lo agradezco desde aqui, desde esta querida <AL-
CANTARA», tan limpia de suefios como serena de andadura... Pero hoy
quiero contestar a Castulo Carrasco, con unas breves notas a las
suyas tan amplias y locuaces para decirle sonriente y agradecido,
que hasta las ideaciones tan perspicaces e inteligentes como las su-
yas suelen resentirse cuando uno se obstina en leer con suefio.

Hay un punto concreto de mi libro, el que se refiere a la muerte
de Socrates, que ha levantado oleajes de malestar y aun de indigna-
cién. Son muchos los que han sentido, como en carne propia, mis
juicios sobre su figura venerable, que yo también como intelectual
venero. _E’n'época reciente, en «La Prensa» de Buenos Aires alguien
me aludlq indignado por mis juicios sobre Sécrates. No pude con-
testar a tiempo porque me enteré tres o cuatro meses después. Pero
en realidad no hizo' falta. Un gran fil6sofo peruano, Alberto Wag-
ner de Reyna, tomé la defensa con tal serenidad y acierto, que de
seguro yo no lo hubiera hecho tan bien.

- Hoy elijo a «ALCANTARA» para responder a la vez que a Castulo
Cli:lrrli”gzcd(? a mi adversario bonaerense. Enunciemos la cuestion con
¢Quién era Sécrates? Los mas modernos fildlogos y escoliastas
(\i{}illgn%l(-)l\?vg?' desde Zeller ha§ta Burckhardt, V. Br(g)cha)rld, Nietszche
fibio todol 120' Jaeger y Antonio Tovar. (qQue resume en un hermoso
lmportante que se ha dicho y pensado sobre S¢crates)

c6mo entender esa ironia.

En lq que me parece que estan todo
tes hay intelectual prototipo

le ironig con inmodestia que surgen
(;:1“. Por ejemplo, quelejuzga, y afirma
1jo de él que era el mas sabio de los
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hombres, pero sélo para anadir después que él era més sabio por-
que solo sabia que no sabia nada. Pero en todo caso lo que viene a
decir es que los atenienses no son sabios y si lo es él, lo que no tie-
ne nada de modestia. (H.* de la Cultura Griega-Burckhardt -1I-310.
Del mismo modo en la ironia de sus Didlogos, no deja de haber una
secreta complacencia en demostrar a los demés su ignorancia; una
cierta pedanteria en fin. Con la ironia produce siempre impresién
de superioridad (Ibidem III-304-347). También da a entender cons-
tantemente su inspiracién divina.

Era un hombre urbano, un hombre, ya mas que de ciudad, de ur-
be. Y tan ganado por el mundo de la urbe que no ha salido de Ate-
nas ni quiere ni siente el campo como él mismo dice en uno de
sus didlogos. «<Hombres, hombres y no 4rboles>. Nace en un arra-
bal y tiene la obsesién de las plazas y los pérticos en un charlata-
near continuo... Canta la desocupacién y el ocio.- En este sentido es
un hombre de su tiempo, un tiempo que recuerda a la época del
Renacimiento italiano y espafnol, en que el hombre se invade de una
locuacidad invencible y todo se escribe en «Didlogos», como refle-
jando el profundo sentido conversacional de la época. Pero Sécrates
era casado (cas6 hacia los 50 afios) y tenia tres hijos de Xantipa.
Lo de la otra esposa Mirt6, parece que es invencion de los peripaté-
ticos, quienes lo toman de Aristételes en sus «Problemas>. Y casado
como era se arruiné. Poseia méas de cien minas de renta, que le ad-
ministraba ¢rentando con usura? su amigo Critén. Las cocas vinie-
ron mal y se qued6 con seis u ocho minas de renta Y con eso vivia.
Se comprende lo de su pobreza en el vestir, pero también la irritabi-
lidad de Xantipa con tres hijos, mucha pobreza y un marido que se
pasaba el dia por las calles de Atenas hablando desapoderadamen-
te... Di6genes Laercio (I[-21) dice que, en sus coloquios, manoteaba
y daba pufietazos y se mesaba las barbas y los cabellos; tal era la
carga emocional que ponia en sus conversaciones, aunque siempre
guardando la cortesia y aun la dulzura con la que encubria su iro-
nia a veces despiadada. Los peripatéticos le suponen colérico, ho-
mosexual y usurero. Y dicen que un mago sirio le dijo que tenia cara
de poseer malas inclinaciones a lo que contesté S6crates que si,
pero que se las aguantaba. Asilo dice Tovar («Vida de S6crates», pa-
gina 18). Nietszche saca punta a la cosa y la enlaza con su fealdad.
Se pregunta ¢«Soécrates fué un griego»?. Y se contesta que la fealdad
suele ser signo de «desarrollo descendente», de «desarrollo cruzado,
dificultado por el cruzamiento>». Y afiade: «La decadencia que habia
-en Sécrates esta revelada no sélo por la disolucién y la anarquia
confesada de sus instintos; estad revelada también por la superfeta-
cion del l6gico y aquella malignidad de raquitico que le distinguia».
(El ocaso de los idolos 214-213). En otra parte habla de si su ironia, no
serd expresién de su «rencor plebeyo» y si su dialéctica no serd una
«forma de venganza». En fin, los mismos alardes de serenidad so-
‘cratica significan para Nietzsche, la expresién de una dicha de vivir
senil e infecunda. («Origen de la Tragedia» 125) También se pregunta-
ba Netzsche: «¢Qué, acaso ese socratismo no pudo muy bien ser el
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signo de la dec‘:adencia,.del pansgncm, del ag%tﬁj?élen}f;'égfé;:]ilrequllcfs
mo disolvente de los instintos Y lé'la«jgrzrepﬁsculo? (Ibidem 24).
griegos que vinieron despue.s, Lho Serlnocia ue Sécrates v Platén
Y, en fin, en otra parte dice: «yo reco a A sici6n ori
son sintomas de decadencia, instrumentos dela escc()imlpoT dgrle—
ga, antigriegas». (Y se refiere a su teoria del «Origen ?q(a) ratge Laf)-
Tovar lo compara con los héroes homéricos (Ibidem 329) y también
lo encuentra disminuido... La ironia socratica es, unas veces mo-
desta y otras lo contrario, jactancia, «aladsoneia» como ha senala-
. Gomperz.
2 3(gugn er;:z Sécrates? No lo sabemos del todo, la verdad. Y no
lo sabemos porque su conducta es desconcertante, y asi, como des-
concertante la califica mas de una vez Antonio Tovar, cuya simpa-
tia por Sécrates es evidente, pero cuya objetividad sobrepasa a su
simpatia. No lo sabemos ademés porque no sabemos nada_o casi
~ nada de su juventud ni aun de su edad madura, pues los didlogos
platénicos y las referencias todas de Ateneo, Jenofonte, Didgenes
Laercio y no digamos de Demetrio Falereo y los peripatéticos, alu-
den al Socrates ya casi viejo o viejo del todo. No lo sabemos, tam-
bién, porque, con su ironia se envuelve a veces como en un manto y
no sabemos qué quiere decir con su conducta o con sus palabras.
Tovar, como Zeller, como Victor Brochard, como Feuillée, no ocul-
tan esa arista biselada del pensamiento socréatico, y no callan que
a veces.no se sabe qué quiere decir. Los propios discipulos se pre-
guntan, por ejemplo, en el «Gorgias»; «Pero este hombre ¢habla en
serio o en broma?». Y en fin, no sabemos con certeza, quien era S¢-
crates por que los que hablan de él, o hablan por referencias in-
directas como los peripatéticos, como Di6genes Laercio, o porque
los que hablan por conocimiento directo, tratan de hacer méas apo-
logias que biografias. Jenofonte escribe a los treinta afios de muerto
Sc?crates. y escribe la Apologia por salirse con la suya en una polé-
mica. Parece que conoci6 escasamente a S6crates, La Apologia de
Plat(’)q es dg unos anos antes, pero también como por compromiso,
es d§c1r‘0b11gado. N0 a narrar una biografia sino a hacer un panegiri-
fl?l‘bieraau%:cstll'oc;)?:tgzges,tres partes con fechas distintas, como si la
. ¢Qué sabemos de ¢I? ¢Era humilde y modesto, o un vanidoso
d{sfrazado de ironias? ¢Era un valiente '
dice Ateneo? ¢Era «San Sécrates», como quiere Erasmo, o era un

sujeto lleno de malas pasiones como lo dii i '
. i . o dijo Zopiro ' 4
flay como recoge Nietzsche? Platén en el <J< e

0s hombres, pero S¢crates dice,

uando leemos a Socrates
crates, o a Plat6n exaltado y ag,;stamos Bl o emosa S

tes? Sj . ,amoroso tejiendo mitos sobre Séera-
Si Sécrates hubiera escrito sus obras, gtendriamosbla ri?scma
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patriota o un cobardén como-

Banquete» nota en Sécra-
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imagen de él? «La mejor posesion es el ocio» dice en el «Banquete»
de Jenofonte. ¢Es que era un vago, un bohemio desligado de todo lo
que no fuera charlar por las calles y las plazas? Con esa frase observa
Tovar «daba la mejor explicacion del abandono de sus negocios y de
su actitud descuidada frente a todas las necesidades materiales»
(Ibidem, pagina 94). Son pues verosimiles las escandaleras de S6cra-
tes con Xantipa que recogen las historietas de los peripatéticos. Pe-
ro {cudnta razon no tendria esta mujer con tres hijos y un marido
despreocupado y sin dinero, pero charlatdn, que cuando va a llorar
junto a su marido, éste la echa de su lado para seguir hablando con
sus amigos? «Socrates estaba aqui como en todo lo demas de su vi-
da en un equilibrio tan dificil, que resultaba incomprensible atn pa-
ra sus mas fieles discipulos. En el fondo, su filosofia consistia esen-
cialmente en ese desprecio del instinto que nos liga desesperada-
mente a la vida. Platon sabia que habia que buscar para Sécrates una
razon en su sacrificio, y crey6 que lo mejor era fundamentar su se-
renidad en la fe, en la inmortalidad y en la providencia de los dio-
ses. Pero en realidad, Sé6crates no necesitaba esta fe para correr ha-
cia la muerte. Es este uno de los momentos mas extrafios en los
altimos dias de Sécrates». (Ibidem—Antonio Tovar—326-327). Sé-
crates es desconcertante. Tiene gran amistad—a veces muy sospe-
chosa, esta es la verdad—con sus discipulos, unos cuantos jévenes
ricos y, a veces, viciosos de Atenas, Critias el elegante y rico, Alci-
biades el inmoral, Cristébulo el amadamado. Y sin embargo se tiene
€l mismo como el tinico que no se emborracha en las orgias con todos
ellos (véase el final del «<Banquete» platénico) y el que siempre guar-
dala mesura de las formas y la ecuanimidad. No hay modo de saber
si era un alma religiosa en el sentido tradicional griego o un inno-
vador, un heresiarca, o mas bien un librepensador que se reia de
las creencias vulgarés y oficiales. Habla de su demonio no sa-
bemos si en serio del todo o no. Y alega ante sus amigos que le pre-
guntan por qué no huye o se defiende, que es que su demonio no se
lo aconseja. (Tovar 306-307). Cuando va a morir tiene 70 afios y co-
mo ha sefialado Tovar hay ya en él cierto hondo pesimismo o des-
engafio de vivir. Nietzsche dice «El mismo Sécrates parece que soli-
cit6 la pena de muerte, y no solamente el destierro, con plena con-
ciencia de lo que hacia y sin experimentar ante lo desconocido el
horror instintivo de la naturaleza». (<El origen de la Tragedia», pa-
gina 101). Y en otra parte: «S6crates queria morir; no fué Atenas la
que le di6 la copa de veneno sino que él la tomé para si mismo; él
fu€ el que oblig6 a Atenas a que le diera la copa» (Idolos, pag. 218).
En la apologia de Jenofonte este reconoce el suicidio efectivo de S6-
crates, no aceptando la huida e irritando deliberadamente a los jue-
ces. Y asi lo dice también Burckhardt (II-pag. 394) que sin embargo
recoge los pasajes de S6crates en que este rechaza el suicidio. Tovar
no admite el suicidio, pero si ve un cierto pesimismo, pues si al mo-
rir encarga a su amigo Critén que mande un gallo a Esculapio y el
gallo solia ofrendarse en accién de gracias cuando se recuperaba la
salud (Esculapio era un dios médico) hay que interpretar—dice To-
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el morir le venia a curar de la enferme@ad de Wi
vir. Por eso afiade «Sdcrates lo ofrece —el gallo—corcll subhmi: va;flSl‘
mista ironia por la solucién de esta dqra enf_ermeda fqueies id - a»
(Ibidem, 333). En el «Critén» el propio Critén, amigo y coe ,a“fio
de Scrates, le ofrece con claras y poderosas razones la ocasién de
huir y no dar cumplimiento a una sentencia tan injusta. Incluso le
ofrece, generosamente, su dinero (y Critén era muy rlcp). Sécratgs
contesta con un discurso bastante fuera de sitio, Qespues de gxph—
car el suefio que habia tenido aquella noche. Crllt(’)n le presiona;
«creo que hasta traicionas a tus hijos cuando debieras educarlos y
criarlos, los abandonas dejandolos entregados a la casualidad». Pero
Sécrates en el largo y empachoso discurso a veces socarrén, como
siempre, no hace alusién alguna a la suerte de estos hijos, salvo una
al final, para decir que tan desamparados quedarian huyendo él co-
mo si se quedaba y muriera. Pero no piensa que pudo conseguir del
Tribunal una pena més baja y resolverlo todo. Quizas en el fondo
subconsciente, su demonio ansiaba la muerte por temor a la vejez
como €l dice. Asi lo cree Tovar (328 y su nota en 404 ibidem).

No sabemos si era creyente de la religién tradicional o no. Se
pueden traer textos para una postura u otra. La verdad es que fué
perseguido por «asebia> es decir por impiedad. Y aunque esto de la
«asebia» solia ser un pretexto para perseguir con otros motivos,
—pues también Protdgoras y Anaxagoras hubieron de ser desterra-
dos por ello—la piedad socratica era muy personal. En el «Crit6n»,
por ejemplo, después de decir que debe morir para no desobedecer
a la patria (lo que es excesivo pues no fué la patria sino unos cuan-
tos, y por poca mayoria, los que le condenaron) termina diciendo
que hay que aceptar el fallo porque <ese es el camino que el dios in-
dica». Lanza un verdadero desafio al tribunal diciendo que si le ab-
suelver} con la condicién de que no persista en sus actividades pier-
de el tiempo el tribunal. Tovar comenta: «Desde el punto de ’Vista
de lSa habllldaddproces?ll erahuna insensatez» (pag. 315).

€ comprende que haya habido quien hab i
de la perturbacién mental de Sc’)cra(tles; de talle rie;dsgn;mg:sléir:gez
tante su conducta. Ya en 1836, un médico francés, Lelut, escribié so-

var—que €s que

trica n};z{as clara). Antes, Arist6teles le i
€os». Platon en el «Banquete» yen el <Fed6n»

momento de éxtasis. Aulo Galio afirm ee
varios dias, «como si el alma se le sep
Lelut, ‘Guelman ha publicado un ampli

cuatro horas de pie, estatico
ellos la exaltacién que presentaba.

s :
¢ conducta con lag mujeres? iY en el amor? A Xantipa no
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parece profesarle amor, sino comprensién o condescendencia por ha-
berle dado hijos, pero no tiene para estos, una sola alusién de ternura.
En cuanto al otro amor, al «<amor griego», Didgenes Laercio (11-23)
nos cuenta cémo por el amor a un joven se condujo en cierta oca-
sién con heroismo. En «Los Memorables> de Jenofonte vemos a S6-
crates reprender a Critias porque estd enamorado de Eutidemo.
Aduce que el amor quita libertad. Pero en el propio Banguete de
Platén vemos a Sécrates despreciar a Alcibiades por su conducta, y
en el de Jenofonte, Carmides reprocha al maestro por haberle visto
demasiado cerca de Cristobulo. A ello So6crates contesta con una
ironia bastante sosa. Pero, ademaés, Jenofonte nos cuenta la anécdo-
ta de Sécrates con Teodota, una mujer a la que Sécrates va a ver en
unién de los discipulos. Soécrates dice a la hetaira que procure ca-
zar bien con sus redes y que no le bastard <amar con ternura sino
con inteligencia» lo cual no deja de ser bastante cinico, si esto es
asi como lo cuenta Jenofonte. Teodota termina proponiendo al fil6-
sofo que sea su colaborador en la busca y conquista de los amantes.
También Sécrates tiene relacién de amigo con Aspasia la amante de
Pericles. Sécrates nos dice en el «<Menéxeno» que es discipulo de As-
pasia en retérica. Jenofonte en «Los memorables> dice que ese disci-
pulado era también de amor. Parece que Jenofonte lo toma de la
«Aspasia> de Esquines. Por altimo en el «Banquete» de Platén, S6-
crates, se proclama «maestro en cosas de amor», pero debe ser iro-
nia porque a poco se remite a lo que, sobre amor, le ensené Diéti-
ma, la profetisa de Mantinea.

¢Y el arte? ¢Qué opiniones tenia Sécrates sobre el arte en gene-
ral y la poesia en particular? ¢Era Sécrates capaz de arte? Nietzsche
se pregunta si «<necesariamente hay entre el socratismo y el arte una
antinomia irreductible y si la idea de un Sd6crates «artista» es algo
absolutamente contradictorio entre si» («Tragedia» 105). Si. Parece
que el excesivo pensamiento 16gico de Sécrates le lleva a identificar
el saber y la virtud, de modo que el que més sabe es siempre el me-
jor, de donde hay que concluir que los profesores son los verdaderos
santos, y que no hay santo posible si no sabe mucho de deberes y
de filosofia moral; el excesivo pensamiento logico ha incapacitado a
Sécrates para todo lo que sea arte, poesia, amor y religién. El pen-
Ssamiento magico, la vertiente femenina del hombre estaba sofocada
en Sécrates y quizéas se denuncia en aquel demonio. que, escondido
y retrepado, en lo hondo de su ser, le aconsejaba, a veces, en contra
de los dictdmenes de la razén. Por eso dice Nietzsche: «Aquél 16gico
despético tuvo, de cuando en cuando, el sentimiento de una omi-
si6n, de una laguna, de un pesar, de un deber quizd incumplido».
Contaba a sus amigos en prisién que se le aparecia a veces en su
suefio una sombra siempre la misma, y que le repetia todos los dias
las mismas palabras: «Sdécrates; ejercitate en la masica». («Tragedia»,
Pag. 105). Es la fundamentalidad del hombre que hace que haya
en todos, un yo activo y otro en la reserva, y que hace a todo hom-
bre que tenga reprimido su flanco mégico, escuchando voces en lo
profundo de su ser. Y mucho maés si se trata de hombres. Mucho an-
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tes que yo, lo adivina genialmente Nietzsche, al dec1;: a«Itjlzlaé(;l:r‘;?
ifrar la esencia de Sécrates la encontramos en aq
gar? d(e;;leno que bajo el nombre de «demonio de Sécrates» nos per-
ﬁloiteet\:er maés claramente en el fondo de la natur.alezg dle g(site gom—
bre. En estas circunstancias, cuando la extrfaqrdmarla. gm ez (cla su
inteligencia parecia abandonarle, una voz divina se dle]ahablolr den-
tro de él y le daba nuevos animos. Quando esta voz le habla, siem—
pre le disuade. La naturaleza instintiva en esta naturaleza completa-
mente anormal, no interviene nunca mas que para entorpecer, para
combatir el entendimiento consciente. Mientras que en todos lo-s
hombres el instinto, en lo que se refiere a la génesis de la producti-
vidad, es precisamente la fuerza poderosa positiva creadora, y la ra-
26n consciente una funcion critica desalentadora, en Sécrates, el
instinto se revela como critico y la razén es creadora; jverdadera
monstruosidad por «defectum»! {Y en verdad comprobamos aqui
un monstruoso «defectus» de toda disposicion natural al misticis-
mo, de suerte que Sécrates podria ser considerado como el «<no mis-
tico» especificado, en el cual, por una particular superfetacion, el es-
piritu 16gico se hubiera desarrollado de una manera tan desmesurada

como lo esté en el mistico la sabiduria instintiva. («Tragedia», 190). -

Lo que Nietzsche llama «instinto» y «razén consciente» es lo que yo
llamo pensamiento magico y pensamiento 16gico del hombre respec-
tivamente. Sécrates le llamaba «daimon», demonio. Platén en el
«Timeo» dejandose llevar de su profundo sentido maéagico, nos. dice
que el «demonio»> de cada uno es lo que entrafia lo mas hondo y vivo
del dnimo. Aristételes en <Sobre la adivinacién de los suefios», lo
identifica con la potencia oscura que surge en los suefios humanos
y Sécrates lo entiende como un fino sentido interin que le pone en
comunicacién con lo divino. Asi lo interpreta también Tovar (226
ibidem). Y asi lo he expuesto en mi libro. ¢«Qué es el hombre»? pa-
gina 31. :

Se cpr.nprengle bien por qué el arte no es el fuerte del pensamien-
to socratico. Ni los Misterios ni la tragedia antigua y tradicional
los entendi6 nunca Sécrates. Sécrates es la revolucion intelectual, la
aparicién de lo racional en las calles de Atenas y no pudo jamas en-

poemas:. Asi lo afirman también Zell i i i
Tt er en su «Historia de la Filoso-

Sécrates con su inc i
jaege om
glaagteé(;lagr’xega estuvo a punto de malograr al gran poelzarle;l:elzél?al?iz elfl
i in.ﬂu::C?aSl'de;zI;?g:’Od laSpoesia, a criada de la Filosofia <ba-
& 3 ; t
Euripides era aconsejado poer [Tt Siaccdin, bl

€ly en efecto, Eurini
muerte de la tragedia antigua G 0. turipides representa la
£ » que segtin Nietz . >
e no la comprendia («Tragedia», 97). La itslgl}:irlxti(;es(see%i??p]i)gés

d l z > ’ .
(de «sacrilego Euripides) en 1a muerte del teatro tragico es decisiva

—
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haciendo trocar «la emocién dionisicada en sentimiento naturalista»

{104). Y la tragedia griega es arte y religién, es arte religioso. Por
eso dice Nietzsche: que en el ojo de Sécrates «nunca vi6 chispear el

entusiasmo artistico» («Tragedia», 100-102). Era hijo de escultor y es-
cultor él mismo en su juventud, pero no debié ser muy apto para
ese arte pues nunca volvi6 a incidir sobre la materia inerte para in-
tentar crear algo mas vivo. Fué aprendiz de citara y la citara se le ne-
¢6. Se comprende que su demonio le instigara: «Sécrates aprende
musica>... Quizas a eso se deba el que los discipulos lo encontraran
a sclas intentando aprender un paso de danza, segtin cuenta Plat6én
en el Banquete. En el «<Fed6n», Sécrates cree que la méas alta masica
es la filosofia, lo que demuestra que nunca pudo entender y gustar
el arte musical. (Y asilo confirma en <Republica» I1I-398-c). Y cuando
va a morir, como su demonio le ha mandado hacer mftsica, se pone
a hilvanar unos malos versos sobre una fabula de Esopo, lo que de-
muestra que no comprendia otra poesia que la didactica y la. moral,
es decir la poesia menos... poética. Si a todo esto afiadimos que no
gustaba del campo sino que en vez de arboles gusta ver hombres,
¢qué hay en S6crates de pensamiento magico? «El instinto seguro y
penetrante de Arist6fanes ha puesto en claro la verdad, cuando reu-
nié, en un coman objeto de odio, a S6crates mismo, la tragedia de
Euripides y la muasica de los nuevos ditirambos y reconocié en estos

fen6meneos los estigmas de una cultura degenerada>», dice Nieztsche

(«Tragedia», 121).

De esta limitacién tiene él conciencia como lo demuestra esa voz
del demonio quele manda aprender mtsica y también el que en la
«Apologia» platénica, cuando habla del ordculoque proclamé a Sécra-
tes el mas sabio de los hombres, se compara él mismo con los poetas
como si suspirara por poderlo ser... Pero poesia y musica las iden-
tifica con la filosofia. Alli también dice que su filosofia es ciencia
del hombre, queriendo acentuar lo del <hombre», cuando yo lo que
acentuo es «lo de ciencia», pues sin sentir el amor, ni la poesia, ni los
misterios, {como se puede entender al hombre?

Soécrates es pues un hombre con miserias, caidas, flaquezas:
por lo tanto «<humano». Esto es innegable. Pero yo he dicho en mi li-
bro que la maxima riqueza humana es la de aquel que sabe vivir desde
la doble vertiente de su ser, desde el pensamiento l6gico y el pensa-
miento méagico. Y Sécrates, ya lo vemos solo tiene hipertrofia de in-
telectual; es un cabezota totalmente reseco de los manantios afec-
tivos ¢ Cémo entonces se nos propone como dechado humano, co-
‘Mo maximo ejemplar de nuestra humanidad? Aun no admitiendo
que fuera avaricioso, usurero, homosexual, si queremos que sea el
hombre que con sus frenos intelectuales ahoga su mundo afectivo;
si vemos que no ama sino que soporta a Xantipa; si no demuestra
al morir un punto de ternura por ella, ni por sus hijos, dando de
amor tantas muestras para Agaton, para Crist6bulo, para Critias,
para Alcibiades; si no entiende la escultura, ni gusta la mfasica, ni
el paisaje natural, ni la poesia, ¢no debemos afirmar que era un sa-
‘bio, si, pero limitado, hombre incompleto y defectuoso que no sabe
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i i i 4 la musica y-
: i orar, ni amar, ni con]ugarse_ con los demés en '
}alr‘int.:?grtt];? Su falta de rebeldia, encubierta c0f1 unosorbaezdoer(lj:;rrrlléexlll;oss:_
especiosos en que se afirma que a la patria hay guet £ e g,
ta cuando unos ciudadanos (no 1a (%atrla) son injustos, ¢ S.
i cansancio y no virtu
bxer‘){z;%z:)t:: Suelim a Cés}t,ulo Carrasco, quien en noches e(rjx gue qle,
bi6 dormir se puso a leer, con no mucho' calado, la verda 'hf'!'n o
que iba leyendo. Toma mi frase «apenas si saberpos que tu(;/o ijos»
y la impugna sin haberla querido entender, quizds para poder 'éi'pop
tar sus textos de Diégenes Laercio. Pero esta frase va dicha en mi libro

porque en el momento de morir, Sécrates con toda la «mise enscene»,

no tiene un recuerdo, una palabra para ellos que queda(gn desampa-
rados. Pero ¢a qué traer textos para probar que tuvo hlJos? gAcas’o
en el mio no se reconoce que si que los tuvo? Pero ¢no dice antes S¢-
crates que no quiere que sus hijos y su mujer perturbasen con sus
lloros sus altimos instantes? (pagina 498). Lo que la frase dice—y
también se deduce del contexto—es que apenas si se nota en Socra-
tes (segan la frialdad de sus palabras en aquel momento) que tuvie-
ra hijos, es decir que se conducia como si no los tuviera. He tenido
que hacer esfuerzos para descender a la hermenéutica de textos tan
claros, a un amigo tan inteligente como Castulo Carrasco. Pero
€l se ha hecho merecedor, por leer entre cabezadas de suefio.

Del mismo modo mis adjetivaciones (rumiante, bovino) tan. mal-
tratadas por mi interlocutor discrepante, son imagen literaria y no
dicterio. Dice mi texto: Sécrates es en efecto, un puro intelectual;
un bovino continuamente babeando ideas abstractas de vida. La
verdad para él es el bien y la virtud, etc., etc. Esto no es decir que
como intelectual sea una bestia (¢como podria yo decir esto, que
soy también un intelectual, aunque modestisimo?) sino que al po-
Nerse a pensar y raciocinar, todo intelectual toma el aspecto de un
rumiante.

Por L’llti'mo, de la cita que hace de Scheler, también Castulo Ca-
f(llr\a;?gouequlvoca }a lgccmn. En la pégina} 318 de mi libro se dice:
leyesgbig:i elsl?ce:sledmlforma de leyes poe€ticas se deja reducir a las
it ?mo 74 eesct)s procesos automa’tlcos (y objetivos) teleocli-

0S grupos es auténomo». Y ahi termina la

Scheler, i Afi
dudarse. Lo demés es com c v éunque tipograficamente puede

Amigo Castul

o Carrasco: Muchas graci i i
; : cias por s i
libro, por sus observaciones P H etencion A 18

I sus elogios. P j le
. : . y - Fero un consejo que le
180 sonriente: no se acostumbre a leer cuando tiene sueﬁo) ;
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Panorama urbano

(B)

Por las calles grisaceas el rebafio camina...
Discos verdes le impulsan a una breve estampida
sin que llegue a los pastos de la holganza tranquila
por que valla sus rumbos berroquefia mentira.
Desde el arbol de hiervo el rojo disco brilla
y el pastor invisible suspendi6 la avenida
y la grey se ha sentido un momento indecisa.
(Por las calles grisaceas el rebafio camina...)

Hay un guardia de luto cuyo gestos dominan
los impulsos abstractos de las gentes remisas
Y su casco tan blanco es jalén que baliza
€Sa vena negruzca que Se encoge y se estira.
Ni el roncar de los claxon, ni el tonar de bocinas
hallan eco en su oido; y tan solo en su vista
se refleja el cansancio que la vida rezuma.
(Por las calles grisiceas el rebafio camina...)

Hay quien pone entre ruedas sus inttiles prisas
y un féretro movil va corriendo las vias
portador de un cadaver que a intervalos se agita.
Hoy tan solo se piensa dedicar energias
a robarle al reloj Jas fracciones méas intimas
para luego gastarlas en acciones inicuas.
—Lo veloz es un algo que a los tiempos se quita,
aunque el viejo Saturno lo recobra en seguida.
(Por las calles grisaceas el rebafio camina...)

En las bocas del Metro el enjambre es de hormigas,

que se adentra impertérrito en las mas negras simas,

que su prisa es sefiora que subyuga y que dicta,
sin que haya quien le muestre la escondida rencilla
por temor a la célera que al rebelde aniquila.



