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’ A un poeta.. y a muchos

De cuando en cuando cogemos un libro de versos y lo
dejamos al cabo de algunos momentos. Lo hemos cogido con
simpatia y lo dejamos con pesar. Desde hace cuatro lustros
se vienen publicando libros en que el lector no sabe lo que
se dice, ni lo sabe probablemente el autor tampoco.

AZORIN

Desde que el siglo nos entré por casa,
que llevo sin descanso noche y dia
comiendo el pan que tu cerebro amasa,
y no lo he digerido todavia.

Aunque en cogerte corro y me desvivo,
por Dios, que o te atrapo;

esto es igual que el cazador furtivo

en carrera veloz tras el gazapo.

Yo no quiero dudar, siempre que leo
y masco y desmenuzo y paladeo

el fruto tenebroso de tu mente,

que algo querras decir, seguramente,
y acaso lo dirds, mas no lo veo.

No pensaré que vayas

a escribir al tuntun, palabras hueras
en esa municién con que ametrallas;
algo no dices que decir debieras;

mas Jcomo lo he de ver si te lo callas?
Siempre al catar, el mismo resultado:
oscuridad, incomprensién, misterio;
mas nada digno ni formal ni serio

ni l6gico ni justo ni inspirado.

Y estoy ya, te lo juro, tan rendido

de tanto releerte,

que vivo plenamente convencido

de que me he de morir sin entenderte.
Y mirando tus turbios garabatos,
mezcla informe de silex y cemento

que me regalan tan sabrosos ratos,

no dudo ni un momento

que pronto rimaréan, hasta los gatos.
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jOh, divina Poesia,
oro y luz de las épocas pasadas!
{Quién dijera que un dia
el mundo consternado te veria
fundida en acertijos y charadas!
Cuando el caso medito,
sospecho si es tu numen insondable
el limite de alguna variable
que iremos a pescar al infinito.
Algunas veces mi razén estima,
(y no quiero pecar de mal pensado),
si es ello ausencia de materia prima
digna de figurar en el mercado.
Otras, juzgo con gran desasosiego,
al no ver lo que dices, y no dices,
si seré, por desgracia, un pobre ciego
que no ve mas alld de sus narices.
Es cuestién terminante
que al no entenderse dos, debidamente,
o el uno no se explica claramente
o el otro es un grandisimo ignorante.
Y yo, por més que me desvelo y sudo,
ni disfruto leyéndote ni aprendo;
confieso miignorancia, no te entiendo;
tu talento ha de ser morrocotudo.
Mas en esta enojosa discrepancia,
voy a dar mi opinién para que veas
que, pese a mi crasisima ignorancia,
casi adivino el pie de que cojeas.
Hay quien entiende, de tontuna herido,
creyéndose de luces un portento,
que es signo de grandisimo talento
el ser por los demas incomprendido.
Acontece, que un hombre ya famoso,
5’12: zg‘lﬁayeirizitgeez:' musa inquieta,
ilo misterioso
que el mundo no com
Com s a e Slao. fscinaco
deduces el siguient e
lente resultado:

prende, aunque respeta.
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—Si es licito escribir enrevesado,
yo soy un ruisefior desde ahora mismo.—
Y a la zaga del 4guila gigante .
has pretendido remontarte al cielo
con tan enteco y desdichado vuelo,
que vives en ridiculo constante.
iOh! Esos genios de Dios que al mundo vienen
pletéricos de luz y de grandeza,
con la cabeza colosal que tienen
trastornan a cualquiera la cabeza.
Y hay que tener el natural recelo
con rapaces de tal envergadura;
pues como vuelan bien, desde su altura
se divierten tomandonos el pelo.
Baja, pues, el disfraz con que te vienes.
Al genio se le imita con el genio;
y el genio es arte, claridad, ingenio,
precisamente, lo que ta no tienes.
En empresas tan arduas y tan graves, -
jcuidado con las testas luminosas!
Cuando los genios desarrollan cosas,
las dicen muy bien dichas; ti lo sabes.
Procura, si, tener para'el coloso
la admiracién que su labor suscita;
mas quererle imitar es peligroso
si el genio no acompaiia al que le imita.
Los Gé6ngoras que brillan en la Historia,
al iniciar su gesta soberana,
primero se hacen dignos de la gloria,
y hablan después como les da la gana.
Y asi haréas ta, si de subir sediento,
quieres volar por liricas esferas;
primero nos demuestras tu talento,
y luego te oscureces cuanto quieras.
Da tonos menos l6bregos y adustos
a esos versos perversos que te haces,
y deja a Mallarmé y a sus secuaces
que disfruten el suefio de los justos.
Endereza tu senda
sin salirte del plano donde vives;
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da belleza y fulgor a lo que escribes
para que el mundo aprenda, y te comprenda.
El quehacer literario

en su obligada evolucién constante,
tiende, si, a eliminar lo rutinario,

mas no para aceptar lo extravagante.
Siempre hallara bellezas infinitas

el noble impulso que a rimar te lleva;
ta di las cosas de manera nueva;

pero las dices claras y bonitas.
Cualquier asunto noble y elevado
bellamente encerrado

en un lenguaje artistico y florido,

tal, que diga el lector emocionado:
—hiciéralo yo igual,—y habras cumplido.
Puede ser que labor tan tenebrosa
evolucién la juzgue tu sapiencia;

mas no es evolucién, es... excrecencia.
Evolucién del arte es otra cosa.

Las reglas que de Italia nos vinieron

y dieron al rimar un nuevo modo,
(vaya de ejemplo), en nada destruyeron
la claridad, indispensable en todo.

_ Es por viejo, olvidado,

y el mundo nos lo ensefia a toda hora,
que evolucién es signo de mejora;

y lo tuyo ¢es mejor que lo pasado?

De Galén a Berceo,

es 16gico encontrar la diferencia

del nifio en su pristino balbuceo

y el adulto de f4cil elocuencia;

eres, sin duda, un gran titiritero.

Y a ese extrafio lirismo

que de tamafa oscuridad blasona,
se le puede llamar, «pintar la mona»
o «salirse del tiesto>, que es lo mismo.
En resumen: Con tanto disparate

y ese tu estilo nebuloso y feo,

nunca seras Tirteo

excitando sus tropas al combate.

tu labor, tan estéril como vana,
nutrida de tinieblas solamente,

sin firme pedestal que la sustente,
dqué podra prometerse del mafana?
Como del 4rbol la caduca hoja,,

ha de rodar vencida;

pues siendo incomprendida,

¢chabréa posteridad que la recoja?
Horra de savia y de fulgor desnuda,
si perdura un momento,

tendra su natural Renacimiento,

y se hundira en el polvo. ¢Quién lo duda?

Vicente NERIA

IDEARIO EXTREMENO

El que insano desea—el encumbrado puesto,—goce en buen hora
su esplendor funesto.—Yo viva humilde, oscuro,—de envidia vil, de
adulacién seguro,—entre el pellico y el honroso arado,—y de faciles
bienes abastado,—en salud firme el cuerpo, sana el alma—de pasio-
nes fatales,—entre otros mis iguales,—en reciproco amor, entre ofi-
ciosos—consuelos, feliz muera—en venturosa calma,—mi honrada
probidad dejando al suelo,—sin que otro nombre en rétulos pompo-
sos—mi losa al tiempo guarde lisonjera.

pero ¢se explican ambos? [Ya lo creo!
Mas de Galan a ti, 16brego artista,

ioh! ha sido el tuyo tan soberbio avance,
que aunque siga tu pista,

n9 ha de haber un sabueso que te alcance
n1 un paciente lector que te resista.
Y ante tu salto colosal, infiero,

viéndote erguido en ty encrespada meta
que, tengas lo que tengas de poeta, Juan MELENDEZ VALDES




