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Primavera

El sol abrilefio
como una delicia
de Capua, nos manda
la suave caricia

de su calorcillo
vivaz y sedante:

la Naturaleza
recibe a su amante.

Zumban los insectos
sobre las corolas,
construyen los pajaros
cémodas chavolas;
saltan los gazapos,

y por entre guijas
huyen las cobardes,
listas lagartijas.

Un rojo cerdito
de cobre brudido
inmé6vil dormita,
cuan largo, tendido;

las brevas apuntan
sus tallas gigantes,
y los arroyuelos

cantan rebosantes.

No hay nubes, ni sombras
azul es el cielo,
por €l las cigiiefias
remontan su vuelo;
estallan las yemas,
revientan botones
y llora la savia
gruesos lagrimones.

iOh, paz y dulzura!
éDo6nde las riquezas,
negocios, honores,
cargos y proezas?
iTodo, todo a cambio
de una placentera
tarde rumorosa
de la primavera!

Eucenio PAYO
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EVOCACIONES BIBLICAS

LA HISTORIA DE HERODIAS
Y SAN JUAN

Por Manuer TERRON ALBARRAN
I

DESIERTOS de Ziph, de Ma6n y de Tehcué; tierra seca y aspera co-

mo un eremita, montes abruptos, pefiascos torvos y gesticulan-
tes como buitres milenarios, escarpas bravias; sicomoros, encinas
raidas, matas de sidra de garfios de hierro que rasgufan la carne
flaca de los anacoretas; tierra dura, ascética, fiera, lacerante...

Alli vivia Juan, el hijo de Zacarias y de Isabel, y se fortalecia y
preparaba su misiéon de Precursor...

Una manana del mes de Ijar, cuando las zarzamoras florecen yel
lirio de los valles abre su céliz como una rosa littrgica, Juan bajo
a un hontanar que dormia su linfa secular, limpia, remansada, en-
tre las raices desnudas de un viejo cabrahigo. Juan estuvo contem-
plandola, y sinti6 como una delicia de nifio al verla tan quietecita,
tan virgen; tuvo miedo de turbar su suefio azul. Y sentia llegar a sus
oidos, foscos y hurafios, aquel sollozo de cristal sobre las piedras,
aquel desmayo sonoro en su callada soledad. Se acerc6, y bebi6 del
agua primitiva'.comunicada de hondo sosiego, penetrada de claridad
de luz y silencio de remansos. Y sinti6 como si un chorro de plata
le calase finamente, profundamente. Y le llegaba la palpitacién fria
de las hojas del cabrahigo que hacian de los mas puros bernegales...

Luego, cuando volvié a remansar, vi6é sobre el azul, su rostro, su
cuerpo, su figura. Y se acercé mas a ella. Y contempl6 su carne seca
como un pergamino crujiente, sus fauces hundidas, su barba y su
cabellera hirsuta, negra, de una dureza de esparto. Y hablé, y su voz
era cavernosa, profunda, como si saliera del hueco de una caracola.

Miraba las raices de la higuera bravia retorcidas espantosamente
como brazos de pulpos milenarios. Aquellas raices le daban toda su
fortaleza. También él parecia una vieja raiz. Con el pufio cerrado se
golpeé el pecho y reson6 todo él como un eco céncavo y profundo.
Mir6 al cielo; si, €1 estaba fuerte, como aquellas raices que chupaban
el jugo de la tierra, a ¢l le venia la savia de la gracia. Pronto empe-
zaria su misién.

... Y torn6 a la montafia. Vestia una faja de piel de camello raida,
desollada. Comia langostas. La langosta terrosa del desierto, de éli-
tros abiertos como abanicos de cristales irisados, de musculos du-
ros, de sierra de zancas; dice el Libro Eclesidstico que Yavhé «como
turbiones de aves hace volar la nieve que se posa en la tierra como
la langosta». La miel virgen y pura, la miel silvestre endulzaba sus
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resecas. Juan era alli como un ag 1
{?)‘slctisrritorios dIonde ¢l llevaria su palabra. Desde alli el Mar Muerto

idilica; ic6 evocadora de epopeyas;
sn eno de frescura idilica; Jerlq : ( '
Zlel}’l]oonrfeall\llelbo en cuya altura murio Moisés mientras sus 0jos ata-

i P etida; Lnga }
Lagf :})k?:ﬂl\i;Tﬁg:b, rIodr::mea, la tierra ardiente del Negeb; Hebrén,

, las colinas de Samaria... y :
Bet\llh?:g'lggégggl?lntiempo de cumplirse la palabra de Isaias <fabr1d
el camino a Yavhé en el desierto, allanad en la soledad el camino dg
vuestro Dios. Que se rellenen todos los valles, y se rebay'en todos
los montes y collados; que se allanen 1a§ cuestas y se n1ve1§an los
declives. Porque se va a mostrar la gloria de Yavhé, y la vera toda

una»r... :
carﬁejﬁan bajo6 de la altura de las cumbres.'Sus pies hollaban dunas
y pedregales, y su mirada se hundia en la tierra por conquistar. Las
riberas del Jordan oyeron su palabra. Las gentes am']dlan a él. Aquel
hombre semejaba un aparecido. Y su voz era dura, aspera, resonaba
tremenda como aldabonazos de siglos remotos. Y decia: Arrepentios,
porque se ha avecinado el reino de los cielos. El que tiene dos tani-
cas, dé una al que no la tiene y el que tiene alimentos haga lo mis-
mo...
Llegaban a €l los fariseos y eccribas. Fariseos descendientes de
Sickem, el que viol6 a Dina, la hija de Jacob y fué muerto junto con
sus hombres por Simeén y Levi, cuando padecian los dolores de ha-
ber sido circuncidados. Los que aplastan sus craneos como langos-
tas, y caminan desgarrados, y sellan las paredes con cuajarones de
sangre, de siluetas de manos infernales, endemoniadas, y se regoci-
jan de su sacrificio para no mirar a las mujeres... Y les decia: Raza
de viboras ¢quién os ha ensefiado a huir de la ira que llega? Haced
pues dignos frutos de penitencia, y no vengéais diciéndoos: tenemos
por padre a Abraham. Porque yo os digo que puede Dios sacar de
estas piedras hijos a Abraham. Ya el hacha esta puesta a la raiz del

;irbol; todo arbol que no dé buen fruto sera cortado y arrojado al
uego...
IT

Up esclavo griego joven y hermoso como una escultura de Fidias,
arrojé sobre uno de los pebeteros, grumos de incienso, mientras re-
citaba con énfasis el Himno Orfico del Perfume de Helios: «jOyeme;
Blepaventurado que ves eternamente todas las cosas, Titan resplan-
deciente de oro, Hiperion, luz uranica, fuerza natural, espejo infati-
gablg y dulce de los vivos, engendrando a derechas la manana y @
izquierdas la noche; moderador de los tiempos, que conduces cuatro
caballos de cascos sonoros, que te precipitas, estridente, igneo, con

una faz clara, y recorres tu i '
. lara camino entre los t i vi-
miento sin finl...» Bl a0 dc un g

Herodias as

Pird su fra i . .
dtl triclinio. v gancia y se recosté sobre uno de los lechos
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a real en su nido. Oteaba.

ddi con sus vifiedos perfumados.

stro glorioso. Las esclavas habian ungido sus cabe
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llos con la Spumma Batava, la tintura que los hacia esplender como
hebras encendidas.

Delante se abria el perystilum sobre cuatro columnas de méarmol
de jaspes. Florecian los tirsos de rosas, pélidas como cielo de ama-
necer; vibraban los mirtos de trémolos de pajaros; los lirios, los
monolitos bronceados de los cipreses, las sierpes de hiedras... y de
una fuente caia un chorro sonoro como un rosario de joyas enhe-
bradas...

Herodias se entreg6 al placer de los manjares. Y sus ojos se per-
dian en una bruma ignorada, dulce... De pronto la casa se llen6 de
pasos, unos pasos firmes, recios. Sobre la puerta del tablinum apa-
recié un hombre vestido ricamente: Antipas.

No habia conseguido Herodes Antipas pese a sus esfuerzos al
lado de Augusto ser heredero total del trono de su padre. Su herma-
no Arquelao, etnarca de Judea, Idumea y Samaria habia sido desti-
tuido y desterrado a Vienna. Ahora Antipas seguia de tetrarca de
Galilea y Perea. Hall6 mas gracia a los ojos de Tiberio que a los de
Augusto y era su informador secreto. Casé con la hija de Aretas,
rey de los nabateos. Herodias estaba casada con Filippo. Su padre
fué Aristébulo, hijo de Herodes el Grande que habia sido asesinado
por el mismo Herodes. Sin embargo Herodias amaba a Antipas.
Y el momento llegé ..

Antipas sostenia en su mano derecha una copa de dgata tallada
y sobre ella escanci6é un esclavo, vino de Campania, oloroso y trans-
parente. Herodias le ofrecié un plato de carne de onagro con varias
gotas de «garump», aquella salsa romana, fermento de entrafhas de
peces, que preparaban exquisitamente los industriales de Pompeya.
Antipas hablo6:

—FEl Emperador Tiberio me ha recibido ya. Todo estd decidido.
Nos iremos juntos cuanto antes...

—dAdoénde?

—A mis tierras. Viviremos junto al mar. En la fortaleza de Mac-
keronte. Sus habitaciones son suntuosas como un palacio. Desde
sus torres se ven muchos territorios. Al lado esta el desierto. De dia
se ven las 4guilas sobre las aguas; por la noche se oye el fragor leja-
no del mar, los latidos pavorosos de los chacales que parecen heral-
dos de la muerte, del tedio... Pero de una cosa, de una sola cosa te-
mo... de un hombre flaco que recorre la Galilea, la Judea como un
perro hambriento... Sin embargo las gentes acuden a él y sus pala-
bras parecen dardos iracundos...

La voz de Antipas fué hundiéndose pensativa, siniestra, como si
vislumbrara su mismo sepulcro. Y cuando Herodias le pregunté6

.quién era, resoné sobre el espacio una palabra exacta, justa, preci-

sa, que temblé unos instantes como un golpe de tambor: Juan el
Bautista.
* * ¥
Todos los stibditos de Antipas lo criticaban. Mientras tanto el
lujo de aquella mujer, las fiestas y los banquetes se ensefioreaban
bajo los recios muros de Mackeronte.
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Era una mafana clara, luminosa, cefiida por ilqvuelo azu} delqna
comba infinita. Las brumas bogaban por el'M\z}rl uerio, }f’ e ;p llba
rasgando sus gasas con cuchilladas de oro. uegol'as u: ia, las
doblegaba. La vista se perdia en un aire denso y sa tinol.vI (l))rlente
sobre dunas y pedregales emergian los riscos negros de Moab. Las
murallas de Mackeronte recibian el beso de paz de la mafana, la
gloria dorada del sol, y se iban patinando de cqlores nuevos. De sus
grietas surgian las plantas bravias como reptiles trepadores. Una
garza se llenaba de sol, y abria el espacio con la'lanza azulada de su
cuello. Apoyado en la pared Herodes Antipas miraba el h0r1zopte,_,

Por las escaleras subié Herodias. Traia el rostro desencajado,
livido. Y dentro se retorcia su rencor como una sierpe ponzofosa.
Juan el Bautista 0s6 subir a la fortaleza y habia condenad‘o su vida,
de su boca salieron imprecaciones que mordian como fieras enlo-
quecidas; y pedia a Antipas que lo prendiera. El tetrarca avanzo de-
cidido... después se par6, retrocedié, tuvo miedo. Toda la persona
del Bautista, toda su vida, todos sus gestos eran supersticién para
él. Por el camino que trepa a Mackeronte vieron alejarse al Bautista
con sus discipulos...

Las imprecaciones de aquel hombre, temible para Herodias, re-
sonaban sobre las bévedas de la fortaleza. Lleg6 a decirlo cara a
cara con Antipas. Pero Herodes Antipas era cobarde y no se atrevia
a tocar su vida.

Y lleg6 el momento en que fué prendido por orden del tetrarca.
Y fué encerrado en las carceles oscuras del Mackeronte...

... Una noche la corva espada de un verdugo segé su cabeza. Y su
altima palabra qued6 zozobrante sobre los muros como las alas de

un siniestro vampiro que presagiara un augurio fainebre, sombrio,
infernal... :
I1I

La luna se irgui6é sobre las cumbres del Capitolio, solitaria y ce-
leste como una vestal. Los templos de Japiter y de Juno, destacaban
a coptraluz sus moles sombrias. Roma descansaba al claro de luna
que iba tendiendo espadas de luz sobre la corriente dormida del Ti-
b?r. y cuando el viento soplaba, se hacia opaca, difusa, como una
via lctea sobre un cielo mojado. ’ ;

Detras se veian los promontorios de rocas, en cuyas profundas
cavernas se hallaban las mazmorras pestilentes del Tendullium,

la oscura prision tor ini i
Va, siniestra, hedionda, co 7
dares abandonados. ‘ e oo deain

Otras muchas carcele
bunda, loca. Sin embarg

g;éfl;tl)]l;r:é l;zr:\é'lrlli(; bic\]g Y plebeyo hacinado de tiendas, de talleres.
de sortilegios el Esquilino, oscuro y diabélico. Porque era sitio
T nausza%ncaéltamlentos. Y se dice que una noche dos viejas
dose las'uﬁas 11 undas como dos hienas cavaron la tierra astillan-

» llenas de sangre, y se mezclaron con las serpientes. ¥

ALBUM EXTREMENO: Castillo de Zafra
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un espantajo las hizo huir. Y corrian ahuyentadas, y sus gritos pa-
recian salir de gatos desollados, lagubres, pavorosos, desgarrantes.

Agrippa I habia conseguido triunfar. Su amigo Cayo Caligula fué
elegido emperador después de la muerte de Tiberio. Cayo Caligula,
el hombre loco que comia en las cuadras junto a sus caballos, y una
vez quiso hacer cénsul a su corcel favorito; el hombre que gozaba
por las noches viendo las segures de los verdugos hender las gargan-
tas de los ajusticiados. Agrippa I por orden del Emperador fué nom-
brado rey de todos los territorios de Palestina, en lindes con los de
Herodes Antipas.

Y Herodias se sintié humillada. Antipas habia sido derrotado
por Aretas IV, su primer suegro. Las fuerzas enviadas para socorrer-
le no llegaron a tiempo; el legado romano de Siria, Vitelio, no acu-
di6, para vengarse de sus antiguas afrentas. Y Herodias y Antipas
veian como una sombra maléfica en derredor suyo, y parecia reso-
nar en sus conciencias la voz de Juan el Bautista como en las cénca-
vas paredes de Mackeronte...

£l Tetrarca de Galilea marché a Roma. Alli no supo explicar la
calumnia que se le imputaba. Y fué desterrado a las Galias.

Herodias rasgo su tunica sollozando. Y odiaron a Caligula, a
Agrippa, a Roma.,.

... Y una mafana de invierno, que se heria con las blancas espa-
das de la nieve, Herodias cay6 en un pozo helado. Las astillas del
hielo abrieron su garganta como puiales, y su sangre, apago el frio
de las agujas de cristal. Y en su agonia vi6 pasar por la sombra vi-
driosa de sus ojos la cabeza moribunda del Bautista con una daga
sobre el cuello. s

Se habia cumplido el juicio de Dios.

Badajoz, Enero de 1950.

IDEARIO EXTREMENO

Que no hay regiéon remota que no alcanza,—dulce rapaz tu suave
tirania.—Nadie de amor evita la asechanza,—por remedios que
oponga a su porfia.— Vive desiertos, huye las ciudades;—que amor

te buscara en las soledades.
* ¥ ¥

iOh inconsciencia vil y deleznable—del teatro del mundo y ser
humano,—maés que las ondas de la mar instable, —mudable méas que

el viento y polvo vano!—Nada conserva el ser, todo es variable,—
indicios del imperio soberano,—si arbitro de variar la suerte a todo

—principio universal del mismo modo.
Vicente GARCIA pe LA HUERTA



