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Los toros y el caracter espaiol

(NOTAS PARA UN ESTUDIO DEL TEMA)

paciones quiera facilmente definir
palabra a flor de labios: colorido.
pintoresco, la aceptacién del voca-
Mas de aferrarnos a €l los espafio-

les, nos delatariamos como miopes de vision. Los toros, son color
iqué duda cabe! brillos de seda y oro, azul y sol hispanos, ambiente
de fuertes y picantes aromas... Pero ésto pertenece al tépico. No in-
sistamos en ello.

Miradas las cosas algo més profundamente nadie se atreveria a
negar el lugar importante que la fiesta, impulsada por vientos cente-
narios y tradicionales, debe ocupar en las paginas de nuestra histo-
ria. Se hacia preciso un detenido estudio en este aspecto, y afortu-
nadamente se nos ha dado en nuestros dias, con fulgores y consis-
tencia de diamante laboriosamente arrancados a los secretos de la
investigacién. «Los Toros» de don José Maria de Cossio, son la
summa taurina, exhaustiva en los datos, monumento de perfeccion
y galanura literarias.

En el prélogo de la citada obra se indica la conveniencia de abor-
dar el tema desde el punto de vista psicolégico. Se ofrece en ella
para eso, rico y extenso arsenal. Estamos seguros de que cabria lle-
gar a la interpretacién de un sentido taurino de la vida espaifola.
Nosotros nos conformamos con ofrecer leves sugerencias sobre los
toros y el caréicter espafiol, y nos sentiriamos satisfechos, con pro-
:l):{aerrio estimular al menos, al estudio, que por extenso, merece la

a.

CUALQUIERA que ayuno de preocu
la fiesta de toros, tendra una
Para los extranjeros 4vidos de lo
blo y su concepto es, explicable.

* % *

El hecho taurino, se nos ofrece cargado de significacion; mas de
ordinario la interpretacién que se le ha venido dando, ha sido nega*
tiva, delz_xt_ora no de las virtudes y buenas cualidades de la raza. sino-
de %xs vicios y corrupciones.

ero ningun espectaculo nacional més popular y es 4
_ pontaneo que
ll;>s toros. Y a‘ese fondo colorista que todos aceptan se hace preciso
t‘amtlﬁarlo con su verdadero nombre, el de belleza plastica y cromé-
lgil. }tll.tpueblo que busca espontinea y colectivamente la belleza
1(3‘ da a ll arse de ell_a. no puede encontrarse sino en tensién de bon-

a I'.gs lteno de pasu"m1 positiva y fecunda.

: S toros son, cual libro abierto, fértil ri i Z
e ! ; rincén hispano, de la me
omo espectaculo digno de tal nombre j

A : , cOmenzaron por Ser ejer-

cicio de nobles caballeros diestros en el manejo de la laIFl)Z&. a cajba’
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llo. No parece simple coincidencia fortuita, qu
ro fuera la primer arma toricida, que hici’ega eeilirl::zalgefliecsigaue—
arcadas de rango espectacular. No importa que al descabalgar dp(l)r
montura, los toreros, descendiesen también en el escalén sg i leET
espeCt(«?.CulO pudo tornarse maéas crudo y mas o menos sanom'a'
Después, retornaria de nuevo, mas académico y humanitarigomi;]to'
hOY como entonces, la fiesta es cual penacho incandescente d e;o
mejor y mas representativo del caracter hispano. e
Porque todo en ella tiene este inseparable caricter. El toro 1
mas gallardo' animal de nuestra fauna, y acaso de la del mundoes e—
tero. ’!‘ranqmlo y hasta perezoso, echado entre las retamas de la fin'
h'e’sa, igual al pueblo espafiol en su pacifico sesteo puesto en oc:—
m;)enscgengslea, se halce .de sinuosos rayos igneos por 'la velocidad con
gue destru(;r‘éeiz xPa(;Z. a ira que despide y por el sismico temblor con
El torero, viene a ser de ordinaric un doncel espigado y lampiiio
que hace brlllar el oro de su traje con fragilidad de cafa relumgran:
te, impresiona d.e cara a la altiva amenaza del astado, por su arro-
ggg;;&t fmda, plermstente, como la de un junco florido entre las rocas,
e iiirrllv o te'dco(rlnbate imponente de. las olas. Feble personaje, lo
r cualidagstl 0 de una superpersonalidad, que se adquiere al tomar
g orers, al vestirse, como un semidiés, todo de sol. En el
e dg . e verdad lo sea, se produce desde este momento, un com-
s 1vez, un remontarse ante el peligro, de donde procede, ese
i are, qlmeta la planta en lg arena, renunciando, quemando las
privadop elata canzar Ia’ superacién triunfal de la suerte. Luego, en
3 vaci'lant orerolpoc;ra ser un pobre hombre sin voluntad, con pa-
i gloersi:rén?rgrqatm Mas ante ]2'1 amalgama de peligro, alegria,
e ista, que es psicologicamente el toreo, todo
v d}:silse C%g: haly una atmésfera que envuelve el ambiente de la fiesta.
il compoaucoil y’éas'gradas al centro d}el ruedo, se ha vertido,
e tn 'ua o 1mpalp§ble, y los mismos espectadores, no
o ntagiados o irradiadores de esta grandeza y gallardia,
Cotiia, i};)]cf)r unas horas superiores a si mismos, desligados de la
et erioridad, como toca.dos. por una extrafia fuerza que les
TR arse con una.elocuenma insélita, moverse con un dina-
perfectoqs Jartnas conocieron, y hasta encontrarse a si propios, mas
- ipaid o)_’ ?nlerto)s fisicamente. El puro, e! sombrero ancho, el cla-
e Seﬁala{g , la bella hembra al brazo, lgjos de ser signos deplora-
1 ﬁltimos como de matonesca ch_ulerla.'se debieran aceptar co-
amor a I gr OSda51deros de la mdém{t& alt1v<.ez del espaiol, de su
€ cad, alm:n eza mduchas veces fallida hacia lo noble, que anida
Ocasion que l,ayhgg: Solrl;;rrx'ne esperando como el arpa olvidada la
vOrost;f;)fll;{lédameptal nota distintiva del cardcter espafol es su fer-
. pOerrll nt de independencia. La historia Patria es en este senti-
insistiy ng > a tan den59 y de tan altos vuelos, que no se hace preciso
0 punto més en ello. Pues bien, esta faceta tiene magni-



ALCANTARA

e e R
fica expresién en la fiesta, llamada 'y no sin gran acierto, Na- ; ’ ;
cm?Jar:.escritor moderno, gran aficionado a los toros, ha usado para
definirlos de una frase feliz. Cuanto concierne al toreo, 1o ha ence-
rrado en cuatro palabras, que por exclusion lo expresan ’todo; «el *
planeta de los toros». Es decir, un mun'do aparte. Pero asi como en
el planeta que habitamos, vivimos respirando oxigeno, en el planeta
de los toros lo que se respira es libertad e independencia.

El toro es el anico cautivo, atrapado engafiosamente de su esta-
do de libertad, despliega una indémita lucha hasta el momento de
su muerte, que le acaece, como si dijéramos, después de quemar el
altimo cartucho por conservar su independencia, y no sin lograr
muchas veces el impacto mortal en la otra banda.

El torero lleno de responsabilidad—como convinimos—, es sin
embargo el artista mas auténomo de cuantos acttian frente a un pa-
blico. En el ejercicio de su arte no le obligan estatutos ni ordenan-
zas, ni admite sobre su soberania, otra jerarquia de clase, que su
propia libérrima y subjetiva inspiracion. No recordemos para nada
el Reglamento de Espectéculos taurinos. Esta es una ley policiaca,
que como tal solo atafe al orden externo del espectéculo, pero no a
su intimo desenvolvimiento artistico. En la marcha técnica del fes-
tejo no tiene otro valor que el de un indice de distribucion del

tiempo.
La fiesta toda es una gran alentada colectiva de libertad e inde- ., ]
pendencia. En ella no se da el previo compromiso de pertenencia a £ 3 ; oot ‘X V

un club como en los deportes, ni la supeditacién del criterio objeti- \ 4
vo al egoismo de la apuesta interesada. Si hay partidismo, le hay ; . e - W) 2{ .
sin compromiso, y libre y noblemente canta su palinodia en la pri- 8 j ‘ ’”,L" 13
mera ocasiéon. No hay otras trabas al juzgar al artista y al arte que ' i l
el propio parecer, la pasién admirativa, el enojo espontaneo, el éx-
tasis irremediable. De donde surge el aplauso que lleva dolor a las
encendidas manos que se juntan, o la descarga de epitetos y frases
descarnadas.

Es un pueblo en pie espoleado por estimulos tan de su caracter
y su raza, que como aquel monigote-arcdngel (asi bautizado por
Eugenio D'Ors) de «Los fusilamientos» de Goya, grita descoyunta- -
do, los brazos en alto, su libertad y bravia independencia, contra los ]
extranjgrlsmos serviles, frente a todas las intromisiones, y ante los
propositos de la leyenda negra y las conjuras internacionales.

b4

Otro t6pico tan gastado como el del i inice
bondad de la fiesta, es el d LA AR

: € o
lista y barbaro. que en su naturaleza es algo materia

e doerceilr(;(é?et:a;slo' _10? tccl)fos vienen a ser elocuente dato del idealis-
tica, y expresan apgﬁo » dicen mucho en favor de su intuicion artis-
estremece hasta los mrpaner;la, el misterioso temblor religioso que

La fiebre de ideal as ocultos entresijos del alma hispénica. . e
1deal que consume a los Quijotes de la raza, halla en

ALBUM EXTREMENO: Fachada principal del Monasterio de Guadalupe
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la fiesta de toros grato refrigerio. Y ésto a pesar de su bronco anda-
miaje, de su tangible visién sanguinolenta.

El espiritu espafol, castellano, hecho de sequedades y renuncia-
ciones, precisa una vélvula de escape por donde mirar el lado pla-
centero de la vida. La fiesta es como un oasis tentador, afincado en
las arideces de nuestro paramo emocional. Pero los espafioles, no
vamos a los toros solamente a regodearnos en un voluptuoso pa-
ladeo sensual de formas y colores. No tenemos tampoco, por qué
arrepentirnos de que este objetivo risuefio y jovial sea uno de los
principales méviles de la aficion, 1o cual demuestra que nuestro des-
dén por la vida no es tan radical como algunos pretenden concluir.
Mas la multitud, la masa de aficionados que llena las plazas, aspira
al ensuefio que le proporcione una faena cumbre, al transporte mo-
mentineo que le produzca la belleza y la emocién de una parte de la
lidia, a gozar no sé6lo con los ojos, sino en una palabra, con el espi-
ritu. Por eso en los toros no todos son aplausos o protestas. Existe
el paréntesis de silencio, el momento expectante en el que el publico
espera ver realizado el «non plus ultra», de su ideal ilusién. Cuando
apenas se oye en la tarde mas que el chasquido de la pezufia del toro
contra la arena, al ser doblada la bestia obedeciendo al dureo latigo
del pase natural, es el momento triunfal para el espiritu, que confir-
ma la supervivencia de un pueblo de idealistas. Pronto la musica
puede romper el colectivo éxtasis con sus compases jaraneros; y en-
tonces, ya estard permitido el ol¢, la exclamacién admirativa, que
muchas veces saldrd empapada de un tan espiritual sentido como la
que aquel fervoroso salmantino lanza al presenciar una faena a Ma-
nolete y que el Padre Pereda recoge en su libro: «Gracias, gracias

ios mio; no nos merecemos tanto».

Porque la Espana que pinta almas con el cretense, en argentados
Y rojizos tonos, la de los arabescos del cante jondo, que no son sino
Oraciones quejumbrosas, la que conserva el sentido oriental por en-
tre la marana de sus muiltiples influencias, sabe usar de los elemen-
tos concretos para hablar al espiritu. Los toros tienen un «tempo»
de rito, con su despliegue litargico en el paseillo, sus ornamentos
recamados, sus sacrificios, sus éxtasis, su inmolacién de victima, su
Promesa de felicidad y recompensa. En la literatura del género se ha
aludido repetidamente a esta idea, por lo que puede parecer que ve-
nimos al fin a caer en el tépico, que resueltamente debemos recha-
zar. Pero no; estamos arafiando superficialmente tan solo una de las
venas ideol6gicas ma4s ricas y profundas de la materia, y nos con-
formamos ahora solo con indicarlo en este bosquejo de sugerencias
Mientras seleccionamos nuestras meditaciones para poder ofrecer
€0 su dia un estudio que merezca tal nombre. De este viento de pre-
Sentida religiosidad se destaca un silbo que verdaderamente sobre-
coge. El silbo de la muerte. Toda la fiesta gira alrededor de su fati-
dico augurio. Por eso el peligro es elemento basico de ella. Si’ que-
f€mos suprimirlo es que queremos matar la misma esencia y raiz del
€Specticulo. No es que agrade la estampa tragica de la coglqa, de la
Muerte en el ruedo. Por el contrario ni un solo espectador piensa en
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ibili n arte en que la
i con su posibilidad. U !
enos la desea. Basta _
el.lcilanslenelcha a los dados del azar, tiene que ser elén:és_sugfsgvouﬁ;:
4 le pueda ofrecer a los espafioles. Y no porque éstos tc decigmos
sOerte pa—desdeﬁen la misma vida. Por contra, comob andes el é
la afi%ién alos toros—luzy alegri:;—es buena qpfeueglfstae diu \férselas
f e pasa es qu
1 caracter espafol lo que le
22:: aAcara con la muerte. Y si consigue vencerla aunqlue'sealci%rclo(siz
i i i sica culmina
de la propia existencia, llegamos a la apote6

cbjetivo.

En los toros se juega bellamente con la muerte, y cualndo el %Z:
rero cae exdnime—sobre todo el que alcanzé las cimas def a popu_la
ridad, y en Espafna no la hay mayor. que la del torero 1 arpozo 2
muerte estd vencida. La recompensa ge una perdurable gloria, de u

olongado es su mejor venganza. :
mml\?gceii%rte du(gla; hay algo en los toros que gnchufa con esc.alof_r}o
de misterio al hondo sentido religioso del caracter espapol. ¢Quién
no ha experimentado en medio de los esplendores de }a fiesta, por un
momento esa sensaciéon de goce amargo, esa postalgla de algo supe-
rior, inseparable del placer espiritual, y tan diferente al has'tlo y has—
ta desprecio que provocan en nuestra alma el goce y la satisfaccion
puramente animal? : : g

Convengamos en que la fiesta de toros tiene aan por descubrir
repliegues de escondida belleza, que junto a los que esbozamos nos
darian la cabal fisonomia del espectaculo.

Cuando la agudeza y buena fe de un insigne jesuita, nos demos-
tré documentalmente que la fiesta taurina en nada se opone a la mo-
ral, algunos abrieron la boca con asombro, mientras los mas pacatos
estuvieron a punto de escandalizarse. Nosotros vamos mas alla; la
creemos ejemplo de perfecta moral. Otro punto a tratar de extrema-

do interés. Hay muchas cosas y buenas por descubrir y demostrar
de barreras adentro. 3
Bien sabemos y no se nos oculta, que también los vicios espafio-
les y su cortejo tendran alguna representacién en una fiesta tan sin
eufemismos y tan de rompe y rasga como la nuestra. Quédese esta
tarea para los Eugenio Noel'y sus seguidores. Aqui si que estuvo a
punto de agotarse la cantera. Pero creo no equivocarme al afirmar,
que a buen seguro no fueron los cultivadores de la faceta antitaurina;

los més fervorosos admiradores, del vibrante y heroico genio de la
Espafia inmortal.

Antonio ZOIDO DIAZ
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Retablillo del Nifo Jess

I

De las habitaciones interiores
llega un hélito fresco de limpieza.
Maria cose, suspirando, y reza,

y alterna con sus rezos sus labores.

José, que recibi6 de los pastores
unos encargos, ahora los empieza;
pule unas tablas y las endereza
y pone en la tarea afan y amores.

Maria piensa, con pudor forzoso,
en ser Madre de Dios. Y sus miradas
eleva, dulces, bellas, candorosas,

José contempla, siempre silencioso,
que las virutas, rubias y rizadas,
entre sus manos se han trocado en rosas.

: II

Iban haciendo juntos su camino.
José a Maria guia con dulzura,
y Maria, en su frente limpia y pura,
presenta el resplandor de lo divino.

Van a cumplir mandatos de Cirino.
Y estaban escalando ya la altura
de Belén: su arboleda y su _blancura.
El sol se filtra en un ocaso fino.

Maria se acrisola en su belleza.

Se oyen cantos de amor. Se enciende lumbre.

iNaci6 en Belén el hijo del Eterno!

El humilde portal cobra grandeza.
La mansa mula aumenta en mansedumbre,
y el tierno ojo de buey se hace més tierno.



