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inari : eterno fenémeno, tan antiguo.
S s Europgédse sz‘frg?:;edzl originalidad. Se trata de huir.
gm0 l:m}:,msllzmde u'n mundo hosco. Parece como si los .hombres.
Hulr.e; alborear el siglo XX, oscurecido su sol por las tristes mno-
cﬁzsvdel XIX, recién muerto sin testar, sin_tie_ran sobre si, la terrible
adumbre, el tedium vitae, el arrepentimiento, en suma, que no
pe?iian sentir ya sus predecesores, en una solidaridad universal con
{)gs muertos. Pero hay que salvarse, y el hombre c\)(_pt‘} por salvarsels
huyendo. Huyendo de si mismo, na’turalmeqte. ] 51elr)npre que 1e
hombre huye de si, crea. Es un fenémeno histérico. Pero crea lo
inauténtico, porque la huida le obllga a improvisar. : :
La huida en el Arte, nos ha dejado, como legado impenitente,
esa gran alforja de improvisaciones cerebra}les que llena de «ismos»,_
los primeros veinticinco afios de nuestro siglo. Mas como el poeta,
por esos afios, se encuentra en ese tercer grado de evolucién a que
antes nos referiamos, en el que comienza a sentirse satlsfe}:ho de
su cualidad de hombre, ¢qué tiene de particular que en la huida res-
bale hacia nuevos abismos y trate de crear un MUNDO nuevo para
oesia? ;
o IEluando, tras el tropezén, quiere reemprender la marcha, aun
queda barro en sus botas de caminante, pero un nuevo MUNDO
empieza a alborear. g

No se atreve, sin embargo, el poeta, como hombre-tradicional
que es, a romper totalmente con el pasado y busc"a esle}bones des-
esperadamente. El refigio en los clasicos se hace meludxble,' al sur-
gir la disciplina poética frente a la anarquia que la precedu?. Pgro
no puede ya prescindirse del bagaje de bellezas que la improvisacion
poética de los comienzos de nuestro siglo ha producido y surge el
confusionismo.

La aparicién de la imagen absoluta y libre, desligada de lo real,

es una nueva superacion poética, una gran conquista de la forma
que se inicia ya con Mallarmé y Rimbaud, pero es también el velo
que oculta un altimo rescoldo de pudor en el poeta, y se abren en-
tonces, de par en par, las profundas cloacas que Freud, puso al
alcance de todos. La inautenticidad reside, pues, en el nuevo MUN-
DO que se forja, donde lo social, como problema de clases, como
aspiracién marxista, y lo sexual, como tGnica forma amorosa, 10
llenan todo. Se ha creado, pues, un nuevo MUNDOQO, al que no me
importa calificar de infra-poético. Dios, el Amor y la Muerte, toda
la Creaci6n, queda relegada, para dejar paso a un subconsciente des-
atado. Comienza una poesia de masas para la minoria, cuando €
poeta encuentra la manera de abrir a todos su mente enferma, sin
avergonzarse.

) Si el mundo necesita todavia de los poetas, no son glorias c'1e
ajenjo y libertinaje las que estos tienen que ofrecerle. Ni bohemia
lucubrante, n1 poesia para bistéri~as. Sean otra vez los poetas, hom~
bres sobre la tierra, si, pero con la mirada fija y anhelante en los-
anchurosos caminos de DIOS.

Luis ROJAS
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Divagaciones de un lector con sueno, en torno a

«LOS SEXOS, EL AMOR Y LA HISTORIA»,
de Pedro Caba

VII
UNA DEFINICION DEL HOMBRE

Muchas son las definiciones que se han intentado sobre el hom-
bre. Pero, limitindonos a aquellas que quieren ser cardinales al
tiempo que poéticas, habré que recordar, la de Shakespeare, cuando
dice que estamos hechos de la madera de los suefios, sentencia
ésta que le suena a Unamuno profundamente tragica, pues si Pin-
daro dijo de la vida que era el suefio de una sombra, y Calderén
que la vida es suefio, ellas s6lo se referian a la vida del hombre y
no al hombre mismo, mientras que la definicién del inglés «nos ha-
ce también a nosotros sueno, sueiio que suefa».

Y, de entre todas esas definiciones de la criatura humana, debo
confesar que una de las que més me agradan es esta de Caba, cuan-
do dice que «estamos hechos de la tela del tiempo», si bien ella ter-
mina con algo que es muy discutible, al concluir: <Y no hay mas
tiempo que el humano». :

¢Que no hay maés tiempo que el humano? Sera que nadie lo ate-
sora, para contarlo, para tejerlo historia, mas que el hombre. Ya
Caba ha dicho antes que «un vivir cualquiera—el del animal, por
ejemplo—no remansa tiempo porque estd hecho de instantaneida-
des, de menudos golpecitos de presentes», pero el tiempo existe, y se
repite, volviendo en cronometrados intervalos, para el gallo que,
cada manana, saluda al dia soltando el grifo de su quiquiriqui; para
la hembra que, periédicamente, entra en celo; para la Naturaleza,
que en cada estacion reedita sus brotes, se poetiza y aroma de flo-
res y se hace ubérrima de frutos. Solamente en los hombres, cierto,
el tiempo se remansa y almacena para ser contado. Bueno, y un
poco también en los arboles, porque si es cierto que tienen un pe-
riodo de rotacién para su crecimiento, para su desarrollo, para su
vida, muriendo, renaciendo, dando fruto y agonizando, también lo
€S que sus gromos no son aquellos mismos de antes, sino que ya es
cuerpo lefioso lo que en la anterior primavera fué lechosa ternura.
Pero s6lo en el hombre la época de un afio no es lo mismo que
aquella igual época del afio anterior, y si la conoce es porque lo ex-
terno se lo dice, porque aquello que tiene de animal ha ido jalonan-
do su vida de fechas faustas: su cumpleafios, el nacimiento de un

ijo, aquel triunfo...; o de obligados menesteres: prevenirse contra
el frio, aliviarse del calor, reponer su equipo...; o de atishos sor-
prendentes: que la voz de los muchachos, jugando, en la calle, que

€l metal de las campanas, todos los ruidos, le dan otro sonido. Y es
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que tras de cuatro, cinco, seis meses filt_réndq se por entre recios.
muros o encajadas ventanas, su pristina vibracién se habia olvidado.
y s6lo se recobra ahora que llega libremente, porque hemos fran-
queado nuestra casa a la primavera. : .
Y porque estamos hechos de la‘te.la del tiempo, y somos una fi-
brilla de ella, por eso del tiempo vivimos pendientes, llenando nues-
tro domicilio de calendarios, teniéndolos en nuestra mesa de traba-
jo, guardando un rincén en nuestro bolsillo para una agenda,. que
nos gritan el deber de cada dia, de cada hqra. Ningan otro an}mal
que el hombre necesita de estos «memorandums» para cumplir sus.
deberes, ya fisiolégicos, ya de relacion con las demés especies.

VIII
EL ROMANTICISMO Y LO FEMENINO

Cala hondo, como casi siempre, cuando dice que <el romanticis-
mo es metafisicamente viejo». Claro que si. Y con la paradoja, que
Caba recoge y detalla, de que el romanticismo sea obra de jovenes.
Pero ¢se ha parado a pensar en que precisamente por esa razon, a la
que encuentra un «sentido profundo», del «hecho tan repetido de que
los artistas y poetas roménticos mueran tantas veces jovenes» pue-
da deberse la vejez del romanticismo, y aun su existencia?

Es una realidad tragica para la juventud la de sentirse angustiada
con sus primeras inquietudes. El muchacho herido de aguda sensi-
bilidad que intuye la primavera de su vida y adquiere la certeza de
que no tendrd mas que ésa—porque en cada afo retornan las esta-
ciones, en la devanadera del tiempo, pero cada estacién en la vida

de los hombres pasa s6lo una vez — se deja atenazar por la agonia de
un claro temor: el de que se le vaya la vida antes de lanzar de si su
bagaje creador. Y, en lugar de comenzar por el principio, se lanza,
de un salto, alo més granado de su futura obra. Y, en este balbu-
ceo, apunta su dolor. Sus horas son tristes, preiadas de temores;
sus ensayos, azarosos y anhelantes, le salen cansados y faltos de im-
petu, pese a su desbordada exaltacién. Es un hervor y un fervor lo-
que manifiesta. Y su propia ansiedad ahoga su obra. Para sus cO-
loquios, sus paseos, sus tertulias, busca siempre personas mucho-
mayores que €l. Si se enamora, lo hace de una mujer en plena sazon.
C;S_l apuntando a los altimos hélitos de su verano, nunca de una
S de mu dad. Una ta sya,alguna amiga de s madre,Ia vecins

Gesic infl ’ 3 uarentonas, las convierte en dianas ignorantes

inflamados suspiros.

muzdbc:esn\; (S,L;Sie er:\;ﬁhacho tiene el suficiente arrojo para dar ?1‘

presta. Y pasa a ser higoercllcorﬁrara L e not aex

que no es capaz de su leral?le = nndeevquando cencity rif
1la como a romc’mticop su :l') N anighachoise Ie.en‘caStOl

Hteraric. y ra se suma a las de ese movimien

ﬁcif&r::‘l,:(?: muclhacho es un timido, y toda la obra de su roman~

oOculta en los cajones de su mesa, o la persona &
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quien designa su confidente le hace comprender lo insensato de sus
ideas, o la tia, la amiga de casa o la vecina de enfrente se casan a
tiempo, el joven se cura y su romanticismo, cicatrizado, se encauza
hacia una obra positiva.

Y su época de romantico sélo es un recuerdo, y el romanticismo
no se enriquece con una obra mas como no busque en los cajones
de una mesa, si es que el autor no tuvo el acierto de romper a
tiempo.

Pero, al llegar aqui, conviene recoger un parrafo que extraemos
deliberadamente, para darlo por adelantado, al momento en que
tratemos de las contradicciones en Caba. Y es éste: «El escritor, el
artista clasico, dice lo que tiene que decir y nada mas que lo que
quiere expresar; es conciso porque recorta frondas. En cambio,
cuando el varén, hacia el siglo XIX, se reviene otra vez de lo feme-
nino, vuelve a surgir el procrastinante, el que no remata; sugerir
es achaque de escritores roménticos».

Algo existe que se nos enreda y no nos deja comprender. En la
concisién vamos a admitir claridad. Como brevedad requiere la su-
gerencia. Sugerir es inspirar, ofrecer ideas, brindar motivos. Nada
de esto lleva consigo el romanticismo. Por el contrario, ha pecado
de demasiado frondoso. Tanto que, posiblemente, en ello estuvo su
salvacion. Si a muchos romanticos se les despoja de la frondosidad
con que vistieron sus obras, desnudindolas de su ropaje vistoso,
deshaciendo paginas y paginas de figuras retéricas y ampulosas pa-
ra coger la idea, muchas veces ni unas pinzas podrian prestarnos
demasiada utilidad. Tal nuestro ilustre Zorrilla.

No sugiere. pues, el romanticismo, sino que estira y estira un
tema cuando lo caza. Si los remata o no, ello es otro cantar. Y, por
esto, consideramos que Caba ha hecho muy mal agotando de tal
maaera los suyos. Mejor dicho, ha hecho muy mal insisticndo tanto
sobre su mismo tema.

Ellos, atn cuando no sean interesantes, sugiriéndolos sé6lo reci-
ben el encanto de la frescura y se deja el camino abierto para que la
imaginacién del lector vuele y fantasee buscando finales a su modo.
Lo mejor que la lectura tiene es la sugerencia. No hay momento
igual a aquel en que, quedandote suspenso al adivinar lo que se te
quiere decir, sueltas el vuelo de tu fantasia y, cogiéndote al hilo del
autor forjas, in mente, la continuacién del capitulo.

Cuando los temas se agotan, dejandolos cerrados, el autor se
convierte en un gran sofista, queriéndonos hacer creer que las cosas
son tal como él las dice y de ninguna manera més.

Caba se nos antoja como un reloj que fuese enhebrando las ho-
ras de su obra—los capitulos de su libro—a golpes de cada uno de
los 360 grados de la esfera y orientdndose, desde alli, al mismo eje
de su tema. Y el péndulo de una palabra tictaqueando la marcha:
unas veces es telirica, otras sedente, elusion luego, vivencia des-
Pués, o boto, u occision, o liidico, o climaterio...

Caba se explica a si mismo. Su retornelo es volver muchas veces
sobre el mismo tema para desarrollarlo con palabras diferentes. Es
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como si esos temas fuesen pr_isméticos Y, dléndoles \t/:sltas en su di-
vagar, retratase el lado que_dlferentemen'te edprtlzserfl 3 i .

Esto si que es romanticismo, y revenido de lo femen nlo"piles si
nos convence de que lo femenino es lo concéntn(clo.1 e? el volver a
hacer, a re-gustar sus temas, Caba acusa myc_ho ed o femenino a lo
largo de las de por si también largas 6563 paginas de su primer vo-

lumen.

IX
EL PSICOLOGO Y EL POETA

Hay en Caba evidentes y no pocas contradicciones. Lo que ocu-
rre es que se cogen muy dificilmente, no tanto por lo tenue de su
existencia como por lo insospechado de ella. Haria falta una relec-
tura para sefialarlas. \

Cuando, como en Unamuno, todo fluye en un ardor apasionado,
no es que se esperen, es que se desean, porque de su contraste nace
la rica pirotecnia en que juegan ideas y verbo. Pero en Caba, t’an
placentero, tan reposado—sus audacias son verbales, cuando mas;
adjetivales—, sorprenden, aunque se abrigue la sospecha de que él
no trata de que sean o aparezcan tales, sino que se le caen por esa
razon cambiante de tonos de una misma luz buscada desde otro
4ngulo del prisma.

Y, sin embargo, si nos paramos a recordar; o, bien, si, por no
haber reparado en ellas, a releer, hallaremos, en la Introduccién y
en su primera pagina, esta hermosa imagen: <«Como si enamorados
de un tapiz, magnifico de color, de animacién y de vida, nos pusiéra-

mos a destejerlo, hebra a hebra, para estudiar su traza, sin ver que la
belleza y el sentido del tapiz estan en la totalidad de su tejido de
arte y no en la urdimbre o calidad de sus hilos». La imagen se refie-
re, claro estd, al hombre, con referencia también al cual dice inme-
diatamente, en la Il pagina de esa Introduccién, que saben mas de
€l <el diplomatico, el novelista, el hombre de mundo o la mujer li-
viana, que el mas sesudo, grave y cientifico psicélogo», afirmacién
que repite, con una ligera variante, en la pagina XII, siempre de su
Introduccién. como se vera por la numeracién romana, indicadora
de que en el libro no se ha entrado aqn.

Y aqui, tan pronto, hay una evidentisima contradiccién. El di-
plomético, la coqueta, etc., conocen solamente a una clase de hom-
bres: aquellos que giran en su torno, formando el circulo en que
‘(’i;’eg':(d:é Zgiggﬂnios a}(;lue al hombre lo hacen las circunstancias
tarse a parecer comomrl)ll’ S rgost_rarse como es, teniendo que limi
ke : alll donde vive le quieren, todos los hombres,

quiera de estos catadores de caracteres en vivo, les parece-

1) Con esto no se hallara conf C
esta, de su lntroduccién) dice, r oA ehe, i
4, de , refiriéndose a la demencia de las figuras histdricas
o literarias, gue ella no es cuestion de «terrenos», predisposiciones §iu didtesis, sin®

de personalidad i
; » N0 queriendo reconocer que si i =

X en ésta va circuns
tancias las que producen el clima que le ayuda a manifesta?'lsegermen' ity

que en la pagina VII (siempre, claro
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rdn, mas o menos, idénticamente iguales. Mas claro: que el diplo-
matico, el negociante, la coqueta, estdn situados a la altura del hilo
equis del tapiz y, por mucho que se esfuercen, no verin méas color
que aquel que les circunde. Posiblemente, con mayor intensidad,
porque no tienen contraste que lo atentie, pero el de un solo hilo. Y
el psic6logo, aunque descomponga el tapiz y examine uno por uno
los que le forman, acabaré, que esa es su alta misién, recomponien-
do la delicada trama y haciendo esplendor, con todo su colorido,
la belleza de su armonia.

Quede aqui, pues, sefialada esa sola contradiccién. Bien extrafia
en quien, mas que mostrarse arriesgado o intrépido en la redaccién
de su obra, pudiera ver aplicadas a la misma unas palabras de Ma-
llarmé, y oir decir de ella que es une euphonie fragmentée, selon
I‘'assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse
justesse, salvo aquello de que segtin en lector intuitivo, porque Ca-
ba, ya lo hemos visto, no sugiere, sino que remata y cierra sus
temas.

Mas pudiéramos explicarnos esa y otras posturas de Caba no ol-
vidando que en él luchan el psic6logo que no quiere ser, perc que se
manifiesta potente, pese a sus reniegos y resistencias, y el poeta que
deja la impronta de un lenguaje galano en materias que son, aun-
que atrayentes, 4ridas. Y, por esto, cuando atn el calor de su crea-
cién no le ha ganado todavia para el estudio a que se dedica, el poe-
ta no hace mas que protestar; culpar a la ciencia y defender al arte.
Por eso, en la pagina X (1), rotundiza: «La Ciencia tiene siempre
mas prejuicios, es mas dogmaética que el Arte». Y es que quiere, a
toda costa, que—mientras niega su virtud, o su sabiduria, al psicé-
logo—el diplomético, la mujer liviana, etc., tengan el «arte» de co-
nocer al hombre. Pero por alguna razén las artes no son para defi-
nir, sino para interpretar al hombre. Y aunque en el enunciado del
subtitulo que Caba ha puesto a su libro—«Tentativa de una nueva
interpretacién del hombre»—quisiera engafiarnos en cuanto a sus
fines, més ser4 su contenido cientifico que artistico, si bien, queda
dicho—pero vale repetirlo—, su autor ha puesto, en el ropaje con
que lo viste, mucho de lo segundo.

Quiere que sea «interpretacién»—todavia, como estamos en la
portada, habla el poeta—y no psicologia. Pero, mal que le pese, esto
es. Y la psicologia es una cienciay no un arte. De donde se infiere
que en Caba se da un caso de altericidio de que luego hablara en
«<El suicidio y lo demoniaco>: el artista quiere matar al hombre de

ciencia.

(1) Indatil es ya, entiendo, repetir que, mientras se numere en romano, o con sig-
nos romanos, 0 con niimeros romanos, si estd mejor, nos hallamos en la Introduccién.

C4sturo CARRASCO




