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Divagaciones de un lector con sueiio, en torno a

LOS SEXOS, EL AMOR Y LA HISTORIA,,

de Pedro Caba
Vv

EL HOMBRE DE HOY

TOCA Caba el problema del hombre de hoy, ese problgma en que
nos hallamos inmersos, sin que oteemos eu su horizonte una
raya que anuncie tierra. Fino arquero, tensa y vibrante su curiosi-
dad, al hablar de la presente generacion se le escapa, para clavarse
en plena diana, esta flecha: «<El hombre europeo de 1930 tiene el sen-
timiento primario y enérgico de ser un hombre provisional, de per-
tenecer a una generacion de transito».

Generaci6n, puede afiadirse, de la que no quisiera ser mas espec-
tador, porque esa terrible facultad de los hombres, la memoria, le
dice como el ser actor pudiera traerle fatales consecuencias. Y no
es que, como teme Rod6, cuando te agregas a una muchedumbre
arrebatada por la pasién sientas que tu personalidad quede a mer-
ced de aquella fuerza avasalladora, gobernando, al tiempo que te
lleva adelante y fija el ritmo de tus pasos, los movimientos de tu
sensibilidad y de tu voluntad. Es que ha visto que a sus hermanos
de ayer; esos mismos de los que pensaba ser el méas inmediato dis-
cipulo, se les ha pedido cuenta hasta de sus mas intimos deliquios,
aan de aquellos que nada tenian que ver con la influencia que pue-
de ejercer la letra impresa en los més cerrados a la poesia.

Y este hombre se ha hecho, claro estd, observador y receloso.
Se autoaniliza para preguntarse cémo no puede salir de su maras-
mo, y termina contestdndose que es porque no le nacen deseos de
ello. El escarmiento en cabeza de su generacién anterior le ha he-
cho cauto, y como el motor de su interior inquietud nacié tenue 0
fué enfriado en sus comienzos, sus revoluciones, que no sabe si ago-

nizan o se recrean en un movimiento de inercia, no le obligan a en-
cenderse en desazones de renacimiento.

_A la terminacién de la anterior contienda, la que, con el exceso
de imaginaci6n de los que creyeron haberlo visto todo, fué bautiza-
da con el remoquete de Gran Guerra, los hombres se hicieron el
Propésito de tener buena voluntad, y se dieron a cantarlo a grito
libre. No sospecharon

que estuviesen cometiendo un crimen. NO
entré en sus calculos i

: que la franca risa de su alegri un dardo
que inoculaba veneno L

en el corazon de los rencorosos y se hallaron,

;‘:o(sh:éc?ll:i(:lcsd\?sta una segunda tragedia, que es la herencia que he-
| - Y tuvieron que pagar doloro i e has
berlguerlxdo ver a un mundo felizg. el

oy las i i
Y ista, perspectivas son otras. Y, sin embargo, el actual obser:

convencido de que el conflicto que se anuncia no estd
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tan cercano como se teme. Tal vez ni llegue a serlo. Nunca nos sen-
timos tan en pie de guerra como cuando vemos pasar y repasar tras
nuestras bardas las bayonetas del enemigo, pero en ningtn caso
como entonces sentimos menos deseos de buscarle camorra. No
quisiera equivocarme, pero seguramente que lo mejor que los hom-
bres est4n haciendo, para conservar la paz, es armarse hasta los
dientes. Y esto, que tal vez parezca una paradoja, es una verdad.

Pero, por si acaso... El analista ha establecido su paranza con
toda la maesiria que los anteriores afios le han-dado en el «camou-
flaje», y desde alli contempla y reflexiona. Se limita a esas dos fun-
ciones, sin disparar jamés, quiz4 porque le divierte, mas que co-
brar piezas, ver cémo éstas hacen gala de una gran habilidad para
presentar mejor blanco. Esto saca de su contemplacién. Y, de sus
reflexiones, si aquella cautela denunciada con anterioridad no le im-
pidiese hacer el menor ruide, saca la consecuencia de ser lo conve-
niente que ello es, al ver cémo la vida, hoy tan dificil, lo es mucho
menos si el hombre se desplaza a otras actividades que aquellas para
que esta llamado. Y es que nos estamos volviendo tan cémodos,
que en esa provisionalidad en que todos vivimos no queremos ser
responsables de nada. No estamos «<en lo nuestro»; y, como no es-
tamos «en lo nuestro», a lo que hacemos le concedemos una escasa
brizna de importancia,sintemor a un fracaso que no podria dolernos.
Y, de esta manera, todo es provisional. Hasta la envoltura de los
cigarrillos.

Mas, apenas este ajetreo constante nos suelta un poco, o el loco
girar de la rueda de la vida nos despide de si en cuanto no encaja-
mos bien en su engranaje, y el hombre hace arqueo de sus inquietu-
des (1), se halla vacio, impotente o desconcertado.

Tal vez haga falta dejarse arrastrar. Sabe lo que quiere, pero de
sus anélisis, frios y esquinados, no saca el calor suficiente para lan-
zarse solo. Necesita que algo le impulse. Y cuando ese motivo no
nos nace del interior, es preciso buscarlo fuera. o plaatarse en la
vereda ya iniciada por otro para emprender velocidad. Quizéa otros
pueblos estdn iniciando su camino.

Francia misma, que tanto recelo nos inspira, pero que esta re-
surgiendo de sus aun humeantes cenizas con asombrosa celeridad,
vive un momento de inquietud espiritual discutiendo si Sartre o Ca-
mus. Y, en la polémica, se encienden los &nimos y se dicen cosas
que dejan rastro. Tal vez el mismo que las pronuncia, que las escri-
be, que 1as lanza al viento, mafiana trate de rectificarlas preten-
diendo que ellas no reflejan su interior sentir, pero ahi quedan para
encender a otros que esperaban sélo esa semilla extraviada para que
en el seno de su campo espiritual comenzase a germinar un fruto.

Esta ebullicién la tenemos apagada. No llegaremos a discutir
apasionadamente porque nuestra reflexién nos lo impide. Las secre-

. (1) Caba: «<Haga todo hombre, de los comprendidos entre los 30 y los 45 aflos
fiel arqueo de sus inquietudes respecto al mas puro problema de esta hora, y vera que
toda su enorme riqueza interior, oscuray estremecida, se reduce a eso: no saber lo
que quiere; ni siquiera saber lo que debe querer».
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rotan a raudales, turbulentas, encres-

pandose en violentos oleajes, sino irisindose en medrosas placide-

ces. Y es que antes de decir nuestra razég gensan;?:béiag?ggn :0351
i sometiendo aquélla a un periodo de '
L do de ella, una equidistancia entre nosotros y nuestro
dilhp romero lémico, se entiende. Que no se enfade nadie.
S e " migo no Loueo, ¢ llad espiritus, a los que
En estos altimos afios, viejos batalla oresh p ' g (‘l,
les damos la tarea de demostrarnos 96 mo se hace, ;uandesmelene’z—
les gustase estar repanchigado‘s mu:andqnos cﬁmot nct)sd e a‘
bamos en aparentemente baldias discusiones, han tratado d e I;jeil
cender en nosotros la llama de sus tiempos. Ortega, portador de la
antorcha, como un espiritual atleta olimpico en guardia permanen-
te, tras un paréntesis de ausencia, regresa y ve que su sitio esta va-
cio. Se encarama sobre los brazos de su sede vacante vy, dando un
pufietazo en su pupitie de profesor, grlt_a a los circunstantes, que le
contemplan entre asombrados y escépticos: «Tenemos que vernos
las caras, jovencitos». ¢Y qué? Ortega lleva dentro de su juventud,
que le impide pensar si el seguir solo serd porque sus palabras no
encuentran eco por no hurgar la entrafia del momento actual, y le
dice, en cambio, la verdad: que los jovencitos a quienes su arenga
se dirigia van por otros derroteros de los que éi quisiera llevarlos.
Estos dias anda por aqui, también tras otra ausencia prefiada de
invocaciones y nostalgias, con el nex» de frecuentes comunicacio-
nes de «orilla a orilla», Gémez de la Serna. Veremos lo que Ramén
consigue. A lo més, reorganizar unas tertulias por donde se nos ir4,
en coheteo verbal, la espuma de nuestro ingenio. Después, nada.
Nuestro feroz individualismo nos impide el formar grupos. En de-
portes, en arte, en politica, queremos ir solos, ser todos primeras
figuras. No tomamos carifio a una causa sino por lo que puede sig-
nificar de personal lucimiento. Y si en el anonimato le mostramos
calor de aplauso o la empujamos gozosos, apénas vemos que nos
hemos adiestrado bastante para desprendernos del grupo ululante,
hacemos un pinito y quedamos solos en nuestro g0z0, con la incier-
ta esperanza de que, a nuestro gesto de independencia, acuden sa-
télites de nuestra 6rbita, sin que valga a decirnos que ello no sera
asi la consideracién del acto unilateral que acabamos de ejecutar.

; Sigmpre los més revolucionarios han sido los poetas. Su alta ins-
plr:.ic‘xé.n se ha escapado al momento presente, y la viva llama de sus
vaticinios traspasaba los limites de edad de sus contemporaneos,
asombrando a las futuras generaciones por haber entrevisto aquello
que es_té balbuceando en realidades. Hoy ni los poetas se atreven a
Frr e e vate sl om que s Les distingue habrd que bo-
llama sagrada. La er(21u:(:cgtuStla a:ll lllamz{rse s §leengosen -
da de ver que'sus mas atr‘::rigs ¢ a-Clen‘:‘av y 1,a poesia est4 aterra-
que la pluma corra sobre la 5 su.el:{ms [ oninls corteza antes s

dores temen que sus alas uSet(:juartl as para explicarlos. Sus cultiva-

fiana otean el horizonte, cqon etlnzxfr‘fl(::?lseal {)lrlmer vu_elo, ' cadapmac;

el recuerdo del ayer y la zozobra q fivi 0 i Dimert pase. e

€l manana les obligan a posar

ciones de nuestro espiritu no b
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nuevamente la planta en el sitio que anhelaba dejar de ser basa para
pasar a ser huella. Y no avanzan.

Asi, pues, el hombre de hoy «esté con el gesto tonto de saber que
el tiempo pasa y, con el tiempo, su generacion, y la terrible perspec-
tiva de un ocaso sin gloria y sin eficacia, rota y roida la concien-
cia por el sentimiento del fracaso de no saber ser», como Caba dice.

VI
EL DOQLOR: ¥rLA ‘RISA

Hay una extrafa tendencia de los pensadores a despreciar la ri-
sa. Caba no se sustrae a ella y, asi en la pagina 496 de su libro, di-
ce: «Reimos superficialmente, pero lloramos con nuestra profundi-
dad de hombres».

Lo malo es que no pueda ese llanto rendirnos. Lloramos como
espectdculo, El hombre, cuando esté solo, no llora. En la soledad el
hombre debiera darse a la meditacién y, al considerar la maldad de
su vida, si llorase, se arrepentiria; pero no llora, y no se enmienda.
Llora para los demas, para ocultarles aquello que, dentro, le hace in-
digno de mostrarse sereno y placido a la investigacion ajena. Quien
rie, por el contrario, nos muestra su alma. Quien oculta 4nimo de
dafio no sabe reir. Al menos con risa franca, que es risa sana.

Ya Unamuno, con quien Caba tiene, sin sospecharlo, no pocos
puntos de contacto, dijo, con evidente exageracién: «Estoy con-
vencido de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la
calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una so-
la pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas».

Hemos de reconocer que el dolor es mas profundo, pero para
que lo sienta el hombre cuando se halla solo.

El dolor colectivo engendra odio y desvio. Muchos hombres en
desgracia prolongada no acaban queriéndose mas y comprendiéndo-
se mejor, sino que las incomodidades y desazones de su estado ter-
minan achacéndolas alos que con ellos las sufren y que, por lo tan-
to, no son culpables de ellas.

Tenemos capacidad de sentimiento para compadecer las desgra-
cias de los demds, para condolernos con los otros; pero esos mis-
mos pasan a ser nuestros rivales si el mismo sentimiento nos em-
barga, sobre todo si nuestra comtn desgracia procede de la opre-
si6én o del dano que recibimos de otros hombres. Quisiéramos creer
que lo que se hace con nosotros es una injusticia, pero si nos pone-
mos a reflexionar que algan motivo de causa ha de tener en nos-
otros aquel nuestro estado, jamas entonamos un cantico de arre-
pentimiento, sino que tratamos de culpar a aquel otro que nos acom-
pPano en las horas que precedieron a nuestro dolor. Y nos atacamos
mutuamente, para sélo encontrarnos en un mismo sentir cuando
hemos de volver nuestras quejas y nuestras acusaciones contra el
comin enemigo.

En la alegria, por contra, a nadie culpamos de nuestra risa. Y la
risa, si muchas veces contagiosa, nace también de lo hondo del ser.
Cuando Caba da cima a un ensayo a entera satisfaccién de su pen-
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samiento, no se siente entr'istecido, sino llenoldg urn ]ll:;)l}l(; 1;r::p;1-
mible. Cuando una comunidad culmina una la 01 que i stado
salpicada de muchas desazones, y deja el grano :311; aa”t(r);)i. (;irrll:)osto
en el lagar, los turbios en 1a almazara, no se reu prres! que
canta el advenimiento de su bien ganada reCQmpenlsa- p o hay que
irse a las juergas con desconoc1d9s. Qulen pierde e ?u é)r para elm—
briagarse, ya de vino, ya de alegria, sin un motl‘{od un1 am’entaNy
paga para alegrarse, no puede saber de dologes ni de l{ibegnas. o
debe, siquiera, contar como ente de referencia en un libro de altos
vuelos como el de Caba.

Pero este paralelismo que se acusa entre Caba y Unamupo']lcga
més lejos que una parigual apreciacion del dolor como sentimiento.
Ambos trinan contra aquellos que no lo cultivan sino que, por el con-
trario, deforman sus causas para arrancar el beneficio de una sonrisa.

Al humorista, Caba le llama «incapaz de honduras» y «brillante
patinador de superficies». También Unamuno trin6 contra los hu-
moristas, y calificé al humorismo de enfermedad, de deformacién
espiritual, relacionando este retozo del ingenio con los humores fi-
siolégicos. Pero en esa brillantez de patinar sobre superficies a que
el eterno picoteo en todos los temas condenaba a Unamuno, don
Miguel no quiso decir que el humor, para aquellos cuerpos no pu-
ros de sangre, es un gran beneficio, porque en pequefios manantios
de poros sucios se les escapa lo podrido que, estancado, acabaria
convirtiendo su cuerpo en un lodazal. Y, asi, tal vez la sociedad se
valga de los humoristas para ir eliminando aquellos residuos que le
comienzan a ser molestos, y ellos sean unas veces cirujanos que
aplican el bisturi de su pluma para reventar flemones y, otras, cuan-
do es la melancolia la que invade el ambiente, saltimbanquis o pa-
yasos que arrancan una sonrisa. En altimo extremo ¢malhumoris-
tas, como quiere don Miguel? Pues malhumoristas. Pero... ¢incapa-
ces de honduras? Dejemos de citar a Moliére, a Shaw, a Chésterton,
a Dikens, a Eca de Queiroz, a los muchos que, con el humor de su
pluma, han'removido en las profundidades de la conciencia huma-
na y han dejado, burla burlando, no despreciables documentos filo-
séflcos. Concretandonos a nuestro solar, y al presente, y dejando
3;1213(eigtielghgfnor;'cre de Bgnavente, fijfémonos un momento en el

, dia a dia, en créni i 3
poéticos, Ferndndez Flérez. o LDEOR gadas vez mis sutlleRigh
ademoé'sndoe Sszgl(l)ncsacl’):cﬁsoncllg hor:lduras los humoristas, si es que.
cualquier otro escritor = deitacatailo que ocurre es GuE
se impone la obligaci6 qge apenas quiere sentar aires de perennidad
n de molestarse si le hacen cosquillas.

Y, por dltimo: quiz4 el h i
A _ : umorista dure me idad.
Porque habiendo de ironizar sobre m g posend

: otivos present do ellos
se P ntes, cuando

set?tli‘éﬂagécsgltloinrg;izzza de los tiempos, su satira, carente de
perficial. Como lo p Y. por el tono ligero, puede parecer su-

: arece la herid i .
extirpado el tumor, ha cicatrizad;ablerta con el bisturi cuando, y2

CAstuLo CARRASCO
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OCASO

iLa tarde se estd muriendo en los brazos de las cosas!

iLa tarde se estd muriendo, y temo quedarme a solas

con el cadaver sangriento del Sol, en las altas copas!

Por la inmensidad de un llano, voy con mi dolor a solas,
densas tinieblas me envuelven, dudas y temor me agobian,
el caddver de un recuerdo me sigue como una sombra,

un hielo‘de realidades ata mi fantasia loca.

Los suefios huyen, se alejan, mi sonrisa me abandona:

La corteza de mi espiritu, ya de tan vieja, musgosa,

no da paso al sentimiento, y luchando voy a solas

hacia aquel dlamo verde que lejos mece su copa;

pero el camino es muy largo, veo como avanzan las sombras.
La tarde muere, y yo tengo miedo de quedarme a solas

con el cadaver sangriento del Sol, en las altas copas.

M.? Luisa CHAMIZO

H

ESTAMPAS
I

Una berlina azul
la calle va paseando,
con la mocita cursi
y el caballo castarfio.

iQuién fuera asi, mocita,
«peco» de contrabando,
repartiendo tontadas
como plumas de ganso!

Otro domingo a la calle
vestido de ciudadano.

Un mundo de avispas llevo
por el cuello almidonado.

M. Gumerrez DE LA FUENTE




