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CENTENERA

Noticia autobiografica
por

PEDRO pe LORENE

Sov una villa pequenita. Mi nombre, Centenera. En una vicja guia
vienen mis senas: longitud 6°2'3", meridiano Greenvich; lati-
wd 39° 2’5", Junto a las Gltimas casas, por el Puente Viejo, pasa la
calzada romana, a cuatro leguas de Mérida, camino de Zaragoza.
Al sur, paralela a la calzada, la carretera, con su Puente Nuevo. De
puente a puente, el Ayuela, un regato sediento, con cultivos de ma-
laria. Cierra el cuadrilatero, al norte, la Calleja de la Villa, que a mi

- casco urbano lo separa de un alto berrocal. Los edificios se apinan,

ala derecha del arroyo, sobre un cerro ligero; queda la carretera, a
ochocientos metros del caserio. :

Fl pasaje en que mi término se asienta es llano, polvoriento, de
tierra adusta, de temperaturas extremadas. Siete kiloémetros al Oes-
te, la Sierra de San Pedro. Estoy a un nivel de meseta; el calor me
sofoca, y siento frio en cuanto el sol, por la noche, me abandona.
Traigo inviernos duros, de heladas que se prolongan hasta Abril,
que arrasan los tardios y mis cosechas diezman. Sufro un verano

firme, placida. Las brisas del Oeste rompen contra la Sierra; ahi las
nubes bajas se detienen; y los ciclones, remontindose, me acarrean
sequias tormentosas, torrenciales aguaceros. LLas temperaturas de
mi demarcacién alcanzan 40° en el estio; descienden a un 2, un 3,
positivos, en invierno. Frecuentemente hiela; nevar, no: jes tanto mi
arbolado! _

Gozo fama de pueblecito limpio y alegre. Tengo tres edificios pii-
blicos y doscientas viviendas. El agua la sirvo en pozos, de nom-
bres sencillos y explicativos: pozos de las Yerbas, de los Mozos, de
Alonso, de las Nieves. Puede recorrérseme en calles estrechas y tor-
tuosas, mal urbanizadas; calles que se rotulan del Paso, de los Al-
mendros, del Horno, de Cantarranas...

Entre mis limites se extiende una superficie de casi cinco mil fa-
Negas de marco real; en su mayor parte, pradera con encinas. Mi
"'lﬂnlpcro es seco. El predominio de los lividos sobre los almagres
i lice de un suelo formado por areniscas de acarreo, suelto, de bue-
| Nas tierras centeneras. Un tercio de mi término se lo destina a labo-
es de secano: escaso es mi erial; cuento mil hectdreas en dehesas,
‘on pastizales y arbolado de encina y alcornoque. Esos pastos y

. Montaneras mantienen los rebafios de merino, unas puntas del ca-
|

palidico y ardoroso. Mi estaciéon de lujoes la otofiada, breve, pero
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as de ganado mayor, my

brio, mis piaras de porcino y algunas yunt
para olivares y vip,

lar y vacuno. Todavia me gueda un rincouncito

do, para la retama y la cancha.
Al oscurecer, pronto, en la campina verderida, sobre sus anch..

paginas silvestres, veras emerger, prodigioso y rudo, el boscaje ¢,
mi retamar. Azotado por el aire; con sus bolitas, de aroma denso \
amargo. BEs el momento en que, al amparo de las retamas, el lebra-
+6n se detiene, las orejas tensas, el hocico en alto. temeroso del re-
cecho; o, poniéndose de manos, ventea el paso de la liebre en celu.

esia acaban de sonar seis campanadas. Las

seis de la tarde; y un clima de primavera. El reloj canta sus horas
sobre «Laura», la campana chica. ¢Eh? ¢Hay vibraeion mas parlera
ue la de nuestra campana chica?
Saldrias de casa, calle arriba, hacia el campanario. ¢Las seis?
No. Es un poquito més temprano de lo que parece. Pero ya te gus-
tara verlas de nuevo, a tus campanas, oirlas otra vez...
~ Soy el pueblo mas pequenito del partido. También, la verdad, ¢l
de mas alta fama en cuanto a gracia y simpatia. Con mi arroyo dec
dos puentes, una iglesia, una plazuela y la calle principal. Sigucs
esta calle, y tras de su primer recodo, en un ensanche, aparece ¢l

barrio que ahora ves. Luce un sol que apenas si calienta, En mu

chas casas todavia se encienden los braseros.y, al anochecer, las

hogueras de encina, bajo las chimeneas.
El barrio esta en su momento. No tardaran en pasar, como to-

dos los dias, los seiiores, hacia la carretera. Los notables: parroco.
maestro, médico, ¥y el cabo, comandante militar de mi cantén.

L Abi, ‘ent 13 resolana. Mira ese grupo de vecinas, peinandose al
sol: los largos cabellos, de un negror que azulea destellan comv
espejos con luto, derramados y brufiidos por la magia de unas fric
ciones de aceite virgen de olivas. Es alta la mujer extremefa, magra
y morena, de un tostado cobrizo mate, con su belleza triste de leja
nias, los ojos garzos, la voz quebrada y cordial. Trae la cabeza pc
quena, alargado el cuello, firmemente esculpido; enjoyada de gar
gantillas y pendientes de pesados aros. Su ideal de hombre es este
de frente estrecha, mirada hundida y fija, boca sutil, nariz semitica.
pomulos salientes, orejas despegadas; la dentadura irregular, fuertc.
crecida, curada por el humo del tabaco. Silencioso, dspero, de irre
vocables decisiones, tardias, confusas de expresion, a menudo i
previstas, bruscas casi siempre.

En el barrio hay una casa. de dos puertas; la de servicio, forrada
de lata. En esta casa vivio don Pedro, un viejo capitan, empobred!
do, acorralado por la soledad. Son todavia famosos los raptos de s

que contarte...

ira. Si, tantas cosas tengo
la Iglesia. Las casas estan bien cen*

Ahora subes por la calle de
truidas, a cal y canto. Ya casi todas se levantan de dos pisos: los b

jos, de boveda de rosca, y el sobrado a tejavana. jQué primor. s
tas calles! Calles con campo, con sus hierbas menuditas entrelosg®

En el reloj de la igl
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ios, lisos, rodados, de lecho de rio. Calles formadas tan caprichosas
mente... Sus casas muestran unas fachadas nitidas, unos tejado-
rojos, unos vivos de intenso anil, en z6calos y cornisas. Se suceden
las viviendas y las tapias de corrales, las casitas encaladas y las ca-
.onas de canteria, de recios muros, en los que el granito pasa del
gris himedo al cobre caliente. Las chimeneas labran en el azul un i
(ema de sonar con variaciones. En las ventanas se encienden las
primeras clavellinas; sobre las bardas de un corral, pone el gallo la .
alegria de sus clarines de oro.

Subiendo, doblas la esquina, y ya estds aturdido por los coros
Je las Escuelas. Los nifios, que van a salir. I\l grado de iniciacién
salmodia oraciones con musica de catequesis de suburbio; el grado
medio canta la tabla de multiplicar. Aqui presenta la calle cierto :
ensanchamiento. {Cuidado! Te ha podido enlodar...Es un cerdo mag- T
nifico. Los morros agudos, el color pizarra de la piel, de negras y
viporosas cerdas; la tension de sus magros poderosos... No hay ja-
mones de mas jugoso, fino y apretado grano como los del cerdo
ibérico, de sangre africana, cebado en montanera con bellota de co-
rona blanca de la mejor encina del pais: dolicocéfalo, de hocico
alargado; el cuerpo cilindrico: miembros cortos y estilizado ra-
bo; las orejas caidas, ojos agiles, fieros. Ahuyenta, de un grunido,
a las pallinas que picotean en la suciedad de la calle. Desde el fon-
do de un portal, llaman a las gallinas: jPita! jpita! !pital jpita!

¢Y esa fachada lila, eh? La del balcén corrido, a la derecha...

Un momento... Es el salén de baile: escucha. Silvestre, el musi-
co, que estd ensayando. Y nada menos que unos compases de «La le-
venda del beso». T1, ¢qué te figurabas? Como pueblo, estoy orgu-
llosisimo de nuestro acordeonista. No lo hay mejor en muchas le-
guas a la redonda. Maestro albaiil, gran bebedor de los de a chupi-
to, copita a copita, cazador excelentfe y suscriptor de la prensa pro-
gresista, Silvestre coge su acorde6n, salta a un pequeno tablado
y toca baile tras baile, tarde y noche, cada dia més admirado por la
mocedad.

Pasada Cuaresma, otro domingo, podrias darte una vuelta, ver
el salon. Hay, no he de ocultartelo, su poquito de cardcter tétrico en
¢l fondo de estas fiestas. Los trajes, por ejemiplo, con su dominante
de telas negras; la rigidez de los bailes, la tristeza de las canciones, 1
la distancia de cada pareja, todos muy serios, sin hablarse, movien-
do vivamente los brazos, al compds de la masica: el hombre pone
su mana en la espalda de la muchacha, sobre un panuelito, para no
pringarle el vestido dominguero; la mujer, con su brazo izquierdo
en flexién, contiene al mozo, apartdndole de si los decimetros que
una ley de «pudor menos afecto» en cada caso le dicta.

Resulta fiesta por lo que supone de cecntraste con las miserias
cotidianas. Es una embriaguez de gozo colectivo, patética, instanta-
Neamente mitigadora de la realidad. Se le da brillo a la vida, deso-
lada, a la depresion, al descontento de si. Sélo que es un brillo tan

nNegro...
Sigues, en fin, costanilla arriba; tuerces; unos pasos mas y te
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llegarias al atrio. Pero no. Desearia que reparases ahi, en ese case-
ron. Una carreteria, la carreteria de Alonso. Ya te lo habran adver-
tido las carretas en compostura, los carros volcados junto al portal,
Siempre hay alguna pieza suelta, alguna rueda adosada a la pared.

Acércate. Alonso es cordial. Construye y repara carros, carretas.
Debe de andar por la cincuentena. Su complexién parece ruda, y sus
maneras, esopntaneas, mas bien denotan un sentimiento de elemen-
tal bondad. Tuvo, de joven, propensién a tocar la bandurria; pero
sus 0jos, emboscados; sus dedos, pesados y lentos, eran lo menos
apto para la musicalia y su vibrante ejecucion.

El taller de Alonso ocupa ese corral, alongado y pendiente. A]
fondo, techado con escobones, estd el pequeno cobertizo, para el
torno, los bancos, las azuelas, serruchos, mazos, escoplos, todo el
herramentaje, a resguardo del sol y de las lluvias. Desparramadas
por el corral, de enguijados desniveles, mil piezas de carros, de zo-
rras, de carretones, de arados, de carretas: las rejas de las ruedas,
los verdugos de madera blanda con los que el carro cantard mas, la
caja, los yugos, lanzas, ejes, cambones, bolsas, puentes, camellas,
adrales, pernales, barjuletas. .-

Alonso da los altimos toques; mira y remira el carro: relija el
tentemozo, afirma las retrancas, prueba la tensién de las galgas,
aprieta la clavija, las palomillas, los balancines; repasa las calzado-
ras, la estranguadera, la traversa, los teleros, los varales, la estaca-
dura, ¢l pértigo...

Y a calzar. En medio del astillero, sobre un ruedo de lumbre, es-
ta, ensanchandose, la llanta. Al rojo. Al blanco. No hay sino trans-
portarla, con gruesas estacas, y montar en la rueda. Todo a punto:
las pinas, los camones; la estrella, con sus rayos de corazén de en-
cina; el cubo y los bujes, de templado metal. jAhora! Al enfriarse,
el calce se ciiie, se ajusta a la madera, que humea y chirria. Pero
jqué firmes relejes en los montes y en las canadas!

Es confortante, el concierto de los elores en la carreteria: el olor
de la cola, del escaso serrin, de las anchas tardigas de los tablones,
de tan variada especie vegetal.

Anochece. Alonso deja su tarea. Se echa una pequeiia garlopa al
hombro; se llega a la puerta falsa; puertecita que comunica la casa
con el astillero. En los poyos, de fabrica, se sienta; bajo el emparra-
do, de vid castellana, que Luisi, la hija de Alonso, planté. Luisi le
da una hogaza de pan prieto. Y Alonso, con el cepillo, en unos mi-
nutos, corta las sopas. Unos tomates, una escudilla de aceitunas, ¥
va tienes la cena de los dos.

Entre el cobertizo y el parral, con las primeras sombras, fulgen
los rescoldos de la hoguera. El agua cuece, y, entretanto, Luisi s¢
nos asoma al portén. Si te llegases... Es el momento. Ea, ve a salu-
darla.

* % *®

Voces lejanas se mezclan y confunden en mi pasado de pueblo
pequeiiito, alegre. Anos atras, muchos afios, en este mismo rincon.
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a esta misma hora, tus padres se conocian, se saludaban. No me pa-
recian tan oscuras las piedras de esa pared. Alonso era entonces un
zagal. No se calzaban las ruedas de los carros.

«¢Te quedards?—le suplico ella-La tierra es buena, la.familia. La

vifia te necesita-».
«Yo nunca saldré de aqui>—pensé Luisi, al verte.
«LLa vinia, la familia»,—explicaba tu padre a los amigos de la

capital.
«No, no, no, Luisi»,—dijiste—. Y horas después te encontrabas,

sin tierra, sin muertos, te alejabas, en el tren.
Entonces comprendi yo, pobre aldea, comprendi que en mis vi-
veros se habia conseguido el primer ejemplar fuerte, «trasplantable»,

de toda una generacion.

®* * ¥

Envio.— A Jesis Delgado Valhondo, estas «costumbres de
provincia».

A mi madre |

Hace ya tiempo, madre, que te fuiste,
y ann mis ojos te ven desvanecida,
al volar de esta vida a la otra vida,
entre los que doliente bendijiste.

Parece que fué ayer cuando partiste,
tan desgarrada y fresca estd la herida,
que en la triste y eterna despedida
a mi angustiado corazon hiciste.

Quicro reir para ocultar mi pena
porque no sepan lo que estoy sufriendo
cuando mi corazén esta llorando.

iY por la noche, de misterios llena,
contigo suefio cuando estoy durmiendo
y te beso amaroso suspirando!

Fraxcisco PEDRERA CORTES




