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Divagaciones de un lector con suefio, en torno a
LOS SEXOS, EL AMOR Y LA HISTORIA,,
de Pedro Caba

I

CONOCIMIENTO ¥ NOTICIA

TRES son las maneras de conocer a un hombre. La primera, el te-
ner conocimiento de él por referencias de extranos. Pero, a
ésto, dpenas si podemos llamarle conocimiento, por cuanto la ver—
sién que de él nos llega es segiin como cada uno le ve; y, de esta
forma, cualquier idea que de él quisiéramos forjarnos estaria some-
tida a tantas variaciones como puntos de vista nos fueran expuestos.

La segunda, el conocimiento de su obra, que es ya tener conoci—
miento del hombre, por cuanto si, como queria don Miguel, el hom-
bre es hijo de ella, por la madre podemos intuir lo que el hijo siente
y. si al contrario, es la obra hija del hombre, éste ha puesto en ella
su espfritu, que es lo que de él nos interesa.

Y, por dltimo, hay la tercera, que es la mas incompleta: contem~
plar su presencia fisica, estrechar su mano, charlar con él.

Ninguna de las tres, en cuanto a Caba, autor de <Los sexes, el
amor y li} historia>, alcanza un lejano arraigo en mi. La noticia la
:lalziil;:r;:?:ssft::;crgno seis anos. Amigos suy(‘{s de azarosas circuns-
U e i conf su recuerdo, en I.Iadrl_d, sa_lpxcando el
rias. Y aunque la noti(l;li-pm $on L cvasignes llterar’1a§ ¥ OFAHEE
L st mtonc:;mf por dﬂxversas fgentes, no sé si la flgu'ra
chando T SaTubras T 0 ddque se me ha ido re!)osgndo después,
quedado de ellas el es iri?asa Oda' S Srgunde, Aronipo LAl i
dad en el hombre Pogemg’ £ 10 ol regRstode Ulla prai SRR
95 0 st -desvio 'sazona | S poner en nuestras referencias mas cart
Weiiion i1 ' rlas con ditirambos o exponerlas con aca-

rialdad, pero el tono con que di i dej: e lo
que el oido percibe resuene en o P lor:
que unas y otras tienén Y, d n‘técsm) l_ntenor, denuncu%ra el’ g
olvidadas las palabras, de ’e]lc et fcl)caslén. o e se'decn‘ que:_
gloria de mis noticiati£) U s pishin
g res por llamarse ami de Caba.

El conocimiento es much i O ~

dedal apaieion .4 l'c 0 més‘mmedlato‘ Las noticias siguieron--
¥y me obliga a traza i “1br9, el libro que se sobrepone a mi pereza
1948, en el «Pregénrlietztr?r'd"ag“m‘one.s. en Mayo del afio anterior,
luego su Presencia en los o cditor Aguilar mie envia. TERSR
ta de feria, donde ya se pei?iclagflliat-es' La nota carifosa en una revis®
que supe tarde, pero al que en mar.. idea de un homenaje y luego Este:

) que en manera alguna hubiese asistido, por €0

wello. Mas, por-lo comun, se
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contrarme cohibido alli donde todo me es extrafio. Poco expansivo
por naturaleza, el alejamiento de toda tertulia literaria me hace hura-
fio. Y me encuentro en mis glorias con un buen libro al lado y cuan-
do me doy a estas intrascendentes divagaciones, a las que, por des-
gracia poco tiempo puedo dedicar. Pero no es para hablar de mi por
1o que estoy ante la maquina.

Con esas noticias de Caba, el aguijén de mi curiosidad, que me
roba bastante tiempo ante los escaparates de las librerias, me em-
puj6 a la adquisicién del librc. Pero—he aqui la confesién de un
hombre pobre—en la batalla refiida entre mi afdn por conocer y fas
posibilidades de mi bolsillo pudieron las segundas. Y en las manos
no me quedo sino el recuerdo de un volumen .de apretada letra que
rapidamente hojeé.

Fué luego el destino quien trajo a mis manos el libro, prestado
por unos dias, para una lectura fugaz. Este fué el propésito, y otros
los hechos.

Quien graciosamente me dej6 saborearlo ha tenido que acuciar-
me en varias ocasiones para su devolucién, que ignoro con qué ra-
zones, tan dificil de palabras, he podido ir retrasando.

Pero ¢por qué la demora? Apenas comenzado comprendi que no-
podria cumplir mi promesa de lee de prisa. Se origin6 un atasco de
curiosidad, y junto al libro hube de poner papel y pluma y anotar.
Es un modo de hacer doloroso lo que buscamos como placer. Elir
subpensando con el autor no tiene mas recompensa que el contento
de sentirnos tocados por una llama creadora que sospechibamos
apagada. El reencenderla va en mérito de otro, pero nos consuela el
sabernos no dormidos del todo, y quizd un poco la esperanza de que
alli esté el sol que nos rescate de nuestro invernal letargo. Como

_-quiera que sea, pero ello mirado desde un punte de vista subjetivo.

De 1o que no cabe duda, es de que el placer que nos prometiamos no
va a existir. El leer por leer debe ser delicioso; cuando se apresa un
libro entre las manos, se le dedican dos horas, se llega a su ultima
pagina, se incorpora uno, se despereza y, haciendo una pirueta, di-
buja una sonrisa de contento y lanza el libro para no volver a acor-
darse de él, debe tener su encanto. Pero a mi no se me alcapza.

Y, de esta manera angustiada, he ido conociendo, pgdacxto a pe-
dacito de noches gélidas en la calle, pero de calor apasionado en mi
a Pedro Caba,

Personalmente no sé atin cOmMo es.

11
UN LIBRO DE INVIERNO
La lectura de cada libro requiere su clima. Como la de lector es
una profesién que nadie se atreve a poner en Sus tarjetas, serdn muy

pocos los que se hayan acondicionado un rincén propicio para
lee apoyando el volumen sobre una

las manos. De este ultimo modo gusta

mesa o sosteniéndolo eatre
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la lectura ligera, por pasatiempo. ) .
cal prosa o del juego de ingenio, una postura casi horizontal,

Pero con Caba no puede hacerse eso. Primero, porque el peso de}
libro no deja tenerlo en las manos; segundo, porque si se lee acep-
tando la invitacion del autor, esto es, con un afan polémico o criti-
<o o, siquiera, para calar hasta el altimo intersticio la intencién de
sus paginas, habra de estarse rodeado de cuartillas y otros libros.
De cuartillas, para anotar. De otros libros, por lo menos de uno,
para consultar. Este libro ha de ser un diccionario. Y no el de la
Real Academia porque—|por Dios!—no ha de estar purgado de todos
aquellos vocablos que os salgan al paso. Ha de crecer en €l la mala
hierba de todos los ismos rechazados o aun no aceptados. Todavia
asi, os asaltaran muchas palabras cuyo sentido solamente encontra-
réis en los vocabularios de libros de ciencia.

¢Es que peca Caba de confuso por ello? Si se atiende a la exten-
si6n de su libro y a las materias de que en él se trata, no. Cuando
son términos técnicos, se le vienen a los puntos de la pluma como
un rodar de las citas que estampa; cuando son palabras desconoci-
das por el desuso, ya cuida de darlas, al formar el periodo, acompa-
fiadas de otras u otras, sinonimas, que aclaren su significado.

Entre los escritores y los académicos hay entablada una lucha a
muerte, en la que siempre los primeros, por mas revolucionarios,
acaban venciendo. Las palabras que se incorporan al léxico traen
una fuerza nueva de nueva cosa, que pone en oidos puristas tanta
ofensa como temor en los corazones de los apegados a la tradicion,
P_ero igualmente que hemos ido desterrando el arado romano, el no-
rial camino sin fin para extraer agua o la rechinante diligencia para
trasladarnos de uno a otro sitio, asi habra que ir olvidando también
las palabras que los definen, teniendo que admitir aquellas nuevas

de cosas recién creadas.
crigg::sn;) (eii ecfz)trarlllarecugstil(’m. D; esta lucha entre académicos y €5
dethi e;np'earse r?or:brirs 0s pnmcrlos que para las cosas viejas nlo
Francesa, Emilio Faguet, & rt]uetl()S' P e s b o deda
que hay r'nuchos autoreé bt orhe B «A?le e leer»‘, la'sot le
obra est4 terminada Ahogzeﬁ fei?o el‘ S dlCCn:. ’«Buen%‘ si
encierran en su desplacho a te? o gl .d1f1c1l»...

Mas, repitamos, no es éste g{versar o ién-
donos, tanto en el iengua' e Gaba, SLeomliEnoA
B o, atend]‘c c(?mo en las citas, sometidos a la torturd
Se le reprocha, al comien(?/?) edlo qug So il enaseainy “ en(l)i;
constante lectura del diccio; e ea - fantos socablo.gue e d
i icier ivo el ot ionario, pues no hay memoria capaZz 2

R b significado de palabras que no se usan, y menos
la consulta m ha con que ¢l las prodiga. Y se acusa la presencia de
panad ucho mas cuando, como queda indicado, vienen acom”
B RS S iBhlirs | Dos Solos ool cnr v vl e

dose de una tertulia d - Dos solos ejemplos: «...vive pas
. de una corrobla o reunién, en otra»; .- %

Procrastinacidn, es i
obrax. .. » €8 decir, la voluntad silenciosa de no t"‘rmmarl‘

Y buscando, al arrullo de la musj-

ALBUM EXTREMENO: Plasencia.—E| Acueducto
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En cuanto a las notas, comienza salpicando su libro de ellas; no-
tas que luego van espaciandose, dejandonos una sensacion de como
si empezase con trabaje, necesitado de ayudas, hasta que, dueiio de
tema y letra, suelta las andaderas, infla la vela de su pecho el viento
de su inspiracion y, balandro hecho flecha, surca el mar blanco y
pequeio—jtan inmenso!—de la cuartilla, sin volver la cabeza al so-
plo primitivo.

Estas circunstancias, que dan a su obra una insospechada exten-
si6n—y volviendo al punto de partida—son las que me han obligado
a calificar al libro como libro de invierno, y estos comentarios diva-
gaciones de un lector con suefio, tal vez porque ha sido en invernal
época cuando lo he leido y porque el tener dos inquietas criaturas a
mi alrededor, que se empefian en arrebatarme de las manos cuanto
tengo en ellas, y cuando nada tengo trepan sobre mi en endiablados
asaltos, me ha obligado a buscar las ultimas horas de la noche,
cuando todo se reposaba, y contra mi necesidad de descanso lucha-

ba el gusanillo de mi interés.
111
GITA CON-ELAUTOR

En su Introduccion, Caba pide «no indulgencia, sino compren-
si6én, y mas que comprension, juicios criticos y aun polémicos»; pi-
de «discusién incluso apasionada y hasta descompuesta»; pero quie-
re que sea «bien intencionada y fecunda; discusion ganada por el
entusiasmo y no por el bizantinismo». oA G

Me es grato acudir a la cita. No ya por expresa.mwtacmn de
quien asi lo desea, sino porque el lado critico de mis lecturas me
impulsa a un eterno soliloquio, baldio por no hallar ecos en conver-
saciones con los demas. Voy a procurar que mi pensamiento quede
claro, y seguramente que un poco sin orden ni regla iré aplaudiendo
u oponiendo reparos alli donde asi mi sentir me lo dicte.

Ya dije que no conozco al autor. Ahora tengo que hacer otra
<confesion, que tal vez resulte innecesaria, pues‘to que yo, para quien
escribo, ya lo sé. Es ésta: estos juicios hallaran su sepultura, junto
a otras muchas lineas que han llevado igual camino, en un estan-
te o en el cajon de una mesa hasta que, un buen dia, la necesidad de
espacio me haga desprenderme de ellos, como hacemos con todp lo
que se marchita, aunque alguna vez perfgmase nu‘estra existencia. Y
poco importard, en tal caso, al autor mi p.ensamlento. Tgn sin cui-
dado podran tenerle mis elogios como mis censuras, mi reconoci-
miento de su razén como la oposicion de mi manera d_e ver. Pero
esto me permite decir que, en la que sigue, i.ré_ mi sinceridad plena,
remontandose por sobre mezquindade§ de oficio—que no cultivo—y
alcanzando el ideal grado de conversacion que aquel punto de donde

viene la cita requiere. 3 g ;
Mi intenci6n sera buena. Si alguna vez no lo pareciere asi, es que,
logrado mi maestria, desentrenada, do-

téngase la seguridad, no ha L >
blegar a mi pensamiento las palabras, y éstas, enredandoseme, me
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: 4 i decir 1o que no querfa. Aunque me resisto a la
}clgger:cniaogggqaudeoelavehic;xlo gueda al conductor, a no ser que éste ge
: del acaso.

aba‘r{ui(‘)lt;e sil;os}l:g: fatalista, podria aducir otra razon de nuestras
posibles &ivergencias. Diria que el destino nos ha hegho opuestos en
el espacio y en el tiempo. Cuando me aseguran que él estaba en este
Céaceres, por razones totalment; ajenas y aun contra su vo-
luntad, mi libre albedrio me tenia en esa Valencia donde .ahora
alienta. Nuestros papeles, en el estar, se han t'rocad.o. Reside alli
donde vivi, quizd por su libre voluntad, y hablto,. ajeno a la mia,
donde ¢l estuvo. Pero que el hado tuviese intervencién en estos des-
plazamientos geogréficos y cronolégicos no silgn.lflca que nuestros
espiritus estén sometidos a un inexorable movimiento de rotaqén,
indesplazables, sin encontrarse jamas. Esto vamos a verlo seguida-
mente,

v

ENSESIN P HENCIAS “ENEL. ESCRITOR

En las confesiones que Caba hace en la Introduccién de su libro,
hay una que sobra: aquella de que el sesenta por ciento de su haber
intelectual lo debe a Ortega y Gasset. Esto lo dice en la pagina XXV
de ese proemio, y lo va repitiendo en cada una de las seiscientas y
pico de paginas que le siguen. Si bien en aquélla con palabras y en
éstas con sometimiento a una manera de hacer. Hasta en ésto, que
al maestro le acusa, lo deja bien patente y «con harta frecuencia, se
dispensa a si mismo de alguna vigilaneia y contrastacién de sus
ideas, haciéndose blanco tentador a la mente menos venatoria».

«A lo largo de este libro—dice—, se ver4 frecuentemente citado el
nombre de Ortega, y casi siempre para contradecirle.» Menos de lo
que Caba cree. Porque ya reconoce: «Le sigo, pero refunfufiando».

Ya. La constante lectura de un autor—y mucho hay que leer para
leer a todo Ortega—engendra obsesién de él. Obsesién, hasta en un
alma sana, hasta en la menos apasionada. Pues ¢qué no ha de obrar
en un alma enferma? Porque eso es el escritor. En una reciente con-
ferencia de Maurois en el Ateneo de Madrid, el biégrafo de Disraeli
recordaba una definicién de Proust, segan la cual el literato es un
“}gdaptado, con un dolor moral debido a una circunstancia de st
Z:)S:'Sycél:enfisrzsmdsgmén de desgraqia le hace concentrarse y ver las

a lfgrente, aprendiendo a exponerlas con belleza.
las%g efecto..Al escritor le va dejando todo—la vida, las lecturass
P Serlen:frfﬁ:sc::sne:'i;u e:lgrno ob‘servar—.unas adherencias que llegan

, pedirle casi el Sosiego, a estarle clavadas cons-

tan ibili
esatce;r;zr;tesgr;:ta llaga de slu sensibilidad. Y cuando ya no puede con

a, rae, se aisla, se encier j -
€S Su quir6fano. donde Bobieon de 1w osites GHe

llegan del exterior y | disecciona cada uno de los asaltos que le
te a una opera 'ér .yl OS €COs que en su interior resuenan, y se SOme-
Peracion: la de raerse el alma hasta lo més profundo, €x-
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trayendo aquello que no le deja vivir y le convierte en ser tan distin-
to de los demas.

Y vuelve, incurable, a su cosecha de desasosiegos.

Muchos son los que una obra tan prolifera como la de Ortega
debe sembrar en sus apasionados. Y, asi, Caba, aun refunfufiando,
le sigue. Y habria de seguirle, aunque no fuese su admirador; aun-

que solamente se hubiese asomado a él por un hecho fortuito de

mera curiosidad. Es lo que lleva, por citar s6lo ejemplos actuales, a
Espina al estudio de la vida y la obra del enamoradq de Granada,
que se muere de lejanias y termina su agonizar rompiendo el espejo
del camino de cristal ruso-letén, quién sabe si con nostalgia de cari-
cias de algan lago finés. A Espina, que se ve obligado a advertir:
«Nunca senti gran atraccion por la figura de Ganivet». Pero dando
la plena raz6n de ésa, tan inexplicable, de ocuparse en extenso de lo
que no le inspira atraccién; <Ella se obstinaba en colocarse delante
de mi vista>. Y es eso mismo que a Julian Marfas, discipulo predilec-
to del Ortega que a Caba, a pesar de Caba, guia, estudiando a Una-
muno. al escritor y al hombre, principalmente en sus novela's, a!li
donde el gran agénico mas agonizaba, plasmando en personajes sin
ropaje de tales, en espiritus enhiestos y sin .proteccuin carnal, el
«sentimiento tragico de la vida» que apenas Si logr6 aprehender en
el libro que le obligé a este titulo. Marfas le ve «cruzado por errores
filos6ficos y religiosos», pero cree interesante esforzarse «por pene-
trar el sentido de su obra, que es, rigurosamente, un problema de fi-
losofia». ; _

No basta, amigos. El escritor, dgeng del lenguaje, y cree que de
su pensamiento, puede hacerse a la 1lu51én’ d; que escoge sus temas.
Mas cuando ellos se le ponen delante sera llll'ltll cuanto haga por
apartarlos. La mejor manera de vencerlos sera atacarlos de firme y
exprimirlos hasta que den el altimo gplterén de su zumo.

Cuando, en una obra de imaginacion, a un personatje se'le’ g?ne
entre ceja y ceja salirse del camino que su a}utoF le trazé, 1n1}1t1 es
que éste intente reducirlo a los términos p(eylstos, porque aquél, co-
mo cobre vida, vida propia y verdadera, diré cuanto tenga que decir,
aun en contra de todas las advertencias y descripciones hmlta'twas

s 5 Pues, ¢qué? ¢No fué eso lo ocurrido a
que de ¢l haga su creador. éq : : o T
Cervantes con Sancho? Reparen en ello los lectores de «El Quijote»,
si aun los hay, y vean que, contra lo que de Sancho se dice, éste re-

superi O que quieren que sea.

Sult\a(l Sr?t;yu:ugf&odreati i(rlnag(}naci(’)n no puedes domenarlo, ¢cémo
has de poderlo hacer con un hombre verdadero, o con Uila idea (lqlue
ante ti se planta, reclamandote tu atencion. robandote e suex:p, ha-
ciéndote ir por la vida con;o una sombra, porque no vas en ti sino
i ¢ la idear !
mmlgzsgqi? :ﬂ:'é::ba, rezongando y maldiciendo, SIIgaha Ortegz:. Y
de aqui que, aunque otros fueran sus propésitos, no le haya contra-

dicho tanto como se imagin6 que lo haria. : ‘
Sin 2mbargo... Todo espiritu tiende a la liberacion y, asi, apenas

el discipulo ha visto que el profesor vacilaba, se ha independizado y
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campado por sus respetos, jalonando de puntos de vista contrarios
un casi su eterno tema: el de la mujer. Aqui aplica a su maestro una
expresion que luego le servira para calificar también a los humoris-
tas, llamandoéle «deportivo patinador de superficies brillantes». Y le
acusa: «<En cuanto en su paisaje mental columbra una corza al fon-
do, se siente obligado a delicuescer en coruscantes galanterias». Y le
pierde todo respeto y toda veneracién para compararlo a <un diplo-
maético o a un dependiente de comercio, que se siente obligado a la
sonrisa, al piropo, a la confidencia y a la comprension indulgente».
Aqui si que el astro y su satélite estdn totalmente divorciados,
porque aunque Caba, con toda la galanura de su palabra y toda la
brillantez de su estilo, quiera atenuar el efecto, se le nota, siempre
que trata de fémina, un resabio de rebajamiento que no compensa,
siquiera, cuando le dedica sus mejores gentilezas, como en el inti-
tulado ensayo de «El hogar, la plaza y la puerta de casa», ni cuando,
en la pagina 429, escribe: «Maravilloso es, en efecto, todo nacimien-
to; hasta el punto que ello $6lo asciende magicamente a la majer,
embelleciéndola como madre», algo asi como un eco de lo de que

«toda mujer, al sentirse madre, se adoncella>, de Unamuno.
Nada de esto, por muy bello que suene, lleva la fuerza de esto
otro, de que el libro debiera estar purgado: «El alma de la mujer es
bifi@a. como la lengua de la vibora. En ella se cruzan rumbos para
el bien y para el mal. Nadie mas generoso y abnegado que una ma-
dre tierna o una esposa enamorada. Pero también nadie como la
mujer para sentir la ternura del odio, la poesia del insulto, de la
afrenta o de la traicion; nadie con un sentido tan voluptuoso y ar-
tistico del mal». Parece que ha puesto freno a su expansién; <Cuan-
{lo l'a trnu;gr es pura, todo es puro en la mujer, desde el cuerpo hasta
tirlisulnnfaen(lzéones'. tI"Ia? n(tilevamgnte se dcspeﬁaf «Pero cuando en ella
it furiz zlgcrlr‘;egneeiel « emoiuo de la sexgalldad» y surge la harpia
e que' e g a es malo, des@g <_:1 aliento hasta las ideas. Es
r, que aquella dualidad de posibilidades se le vuelve unidad de
realllz§c1ones, asi en 'el’ bien como en el mal. De una misma raiz psi-
ccoaﬁ%ﬁ ;)rlgt:l};elcncfilgxlltzea?negaci{m purisima de la Hermana de la
Y casi es esto peor: «Dioi ﬁ?iﬁtﬁzﬂo mas q la edicion

: : ue una sola edici

ftifftl;‘-lf:g:.he:r;:g;?'que cada varén es un ejemplar tinico de la ins6li-

? g
Iqo deSde lue 0, no CSta de aCuerdO C
on Ortega, I €ro casi en

Cistuo CARRASCO
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Estrella de la manana ®
(POESIA A LA VIRGEN)

A mi padre, con mucho caréiao.

Una noche, (triste noche de mi vida
saturada de amarguras y nostalgias),

por los campos silenciosos y desiertos de mi tierra,
con el alma entristecida... caminaba...

Las estrellas, presidiendo los espacios infinitos de los cielos,
entonaban de la noche la fantastica romanza.

Y las sombras de los pinos, agitados por el viento, en torno mio
semejaban de mis penas la funesta cabalgata.

;i Tristes noches de la Vida!! Engafiado por placeres pasajeros
tus amores suspiraba

anhelando que tus 0jos se eruzasen con mis 0jos,

porlos campos de mi tierra te busqué, Reina adorada.
Mas, la noche era tan triste...

Sin embargo, entre canciones y perfumes lleg el alba.
Perezosas, lentamente, se borraban las estrellas.

Una sola siguié inmdvil, titilando. (jLa mas blanca!)

Y al mirarla (¢Lo recuerdas?) «iVi tu rostro sopnente!»

Eras Ti, que me mirabas disipando mi nostalgia.

Eras Tit, que en tu palacio de la gloria,

para verme... por la estrella te asomabas.

Riolobos. Junio 1949. Josi Luis MAJADA

A CRISTO JESUS

Esta dicha, Sefor, que mi alma anega
en dulzuras de paz nunca gozada,
—Iluz y rumor de una intima alborada
rasgando brumas de tiniebla ciega—,

es el agua lustral con que me riega
tu inmenso amor el alma fatigada
de seguir embelecos. La posada
en el camino de una ruda brega.

El pensar que has pagado mi desvie
con moneda de afectos extremados,
;c6mo rinde y obliga al pecho mio!

{Ya soy tuyo, Sefor! Crucificados
en la Cruz de tu Amor, tengo, inmolados,
voluntad y razén, fe y albedrio.

Salamanca, 1947. Aporro MAILLO

eminarista _que cuenta diecis€is afios de edad. Para slentarks

(1) El antor de esta poesia ¢ an JOVCr 5 dar a la estampa esta inspirada composicién.

en sus aficiones literarias nos complacemos en




