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«Sentose en medio del tabladillo entre sus candénigos, caballeros

y familiares...» Francisco Navarro Villoslada. (Dofia Urraca de

Castilla). o
«Los canonigos, famili

tenerle.» (Ib.) e :
«La visita fué larga y de conversacion familiar». Antonio Solis.

(Historia de la conquista de Méjicq). ' s ;
«... no sabemos si bastante o mejor para la claridad significativa

del estilo familiar...» (Ib.)

No creo lector que te quede la menor duda sobre este particular.
iGuerra, pues, a ese mal empleo de la palabra objeto de estas glo-
sas, e imitemos a los escritores que, segtin suele decirse vulgarmente,
saben por donde se andan!

«... adonde algunos allegados e mozos viles de la casa le ficieron
un alarido desforme...» Ferndn Gémez de Cibdareal. (Centdn Epis-
tolario).

«... que un pariente suyo tenia que la daria 1o necesario para ves-
tirse...» Castillo Solérzano. (La Nifia de los embustes).

«... algunos de ellos me propusieron mis deudos, mas yo decia
que harto moza era para casarme.» (Ib.)

«Ni pariente, ni habiente». Moratin. (La comedia nueva).

«El luto en las ropas,—amigos y deudos—cruzaron en fila—for-
mando el cortejo.» Bécquer. (Cerraron sus ojos).

«No: soy pariente mayor de Aitor...» Navarro Villoslada. (Ama-
ya o los vascos en el siglo VIII).

«.. sin deudos, sin familia y hasta sin nombre propio...» D. To-
mas Aguilé. (El camino del cielo).

Tan generalizado y enraizado esta el mal uso de esta palabra,
que no nos hacemos grandes ilusiones respecto de la buena acogida

que nos presten los «del oficio»... Aunque no sea mas que por aque-
llo de que no hay peor cufa que la de la misma madera.

ares del Prelado... todos acudieron a con-
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UN PROBLEMA CRITICO

PERSPICACIA

Para mi buen amigo Antonio Rodriguez-
Moiiino, catedréaiico de Literatura.

AYER

EI. escritor—Julio Monroy-—se halla suspenso en su cuarto. No es

que se encuentre pendiendo de algo, no. Lo que trae al presen-
te suspendido este artista es el animo. Con la mejilla en el pufio de-
recho, mira sin ver, un reloj parado. Pero él siente, sin pensar en
ello, siente y advierte. como adviene el tiempo, como aboca en nos-
otros a borbotones asonantados.

Fl artista esta escribiendo. Ha poco hizo un intervalo. Piensa
que tal vez no pueda proseguir, por ahora, el arduo empeno, el em-
prendido trabajo. Pergena un ensayo, y, para continuarlo, le es pre-
ciso consultar, previamente, un libro bisofno, un libro recién pu-
blicado.

El problema es nimio si se percata aislado. t.a ciudad en que vive
Julio Monroy, es grande, y en sus librerias habra, a no dudarlo, et
tomo que precisa el escritor, el libro necesariamente consultable. El
problema, insistiendo, es insignificante, mas para él tiene toda la
magnitud de lo inabordable. No puede desprenderse—porque Julio
Monroy no lo posece,— del dinero suficiente. Por otra parte, esperar
implica siempre un retraso. ¢Y el trabajo comenzado? ¢Cuando po-
dra terminarlo? La dilacion pues, poco a poco, se va hipertrofiandeo.
Pero, ¢v ¢l animo? ¢Sera vencido el &nimo por la penuria de nume-
rario? Una solucion, el préstamo, es desechada. Otra, comprarie
al fiado—si algan librero amigo se arriesga a entregarselo—es aven-
turarse a no poder pagarlo. El problema termina por absorber al

artista y embargarlo.
* * *

—¢Otro libro? {No! Esta vez no te lo compro. Ademds, é¢para qué
quieres tantos y tan raros?

El escritor esta en presencia de su tia, y ante estos interrogantes,
ha callaco. Facil, muy facil le hubiera sido argumentarlos. Mas ha
preferido velar silencio. El silencio, un silencio preiado de conte-
nido, ha contestado. Y las preguntas se han sumergido en él, en ef
silencio, en un silencio intacto y prolongado.

Pero al fin ha sucedido lo que desde tiempo se viene repitiende,
hace anos. La tia del artista se levanta, abandona la labor sobre e}
‘costurero y marcha a abrir un viejo barguefio que la sirve de des-
pacho. El escritor. a su vez, se ha ido también incorporando. Como
la escena es idéntica a otras anteriores puede decirse que, instinti-
vamente, se viene ensayando. Y, como tantas veces, la accién es la
misma y semejo el didlogo.




ALCANTARA

30 ST e T T

SUORENe s e

Ya tiene el artista el libro que ansiaba, ya puede consultarlo,
Ahora procede a desunir sus paginas, §u1dado§amente, con mimo,
con tacto. Sobre una pequefia superficie en blanco, ha escrito: «Re-
galo de mi tia»... y luego, su firma, mas abajo. Después, el artista
se abstrae con pasién en una lectura de enamorado.

H QLY

La critica del libro cuenta con problemas privativos sumamente
intrincados. Tal, el de la influencia literaria que sobre un determi-
nado escritor puede haberse operado. Unamuno cuenta, que, des-
‘pués de leer un libro, le importaban esfuerzos improbos no escribir
en su mismo estilo, indeliberadamente, sin sentirlo. Si el estilo es
el hombre, lo eternamente afin es lo humano. ¢Y cémo el sentir de
un escritor, de cualquier escritor, puede serle a otro extrano? Cuan-
do se lee con fruicién, con morosidad y sin marasmo, no sélo el
ajeno sentir, sino el modo de sentirlo, nos es grato. Si el estilo es el
hombre—repetimos—y el hombre es nuestro hermano, su estilo es
nuestro estilo mismo: He aqui la identidad del barro. La personali-
dad viene después y, quebrando, da un sesgo formal a la continui-
dad del sentir y del pensar humanos.

* ¥ %

Un critico, avezado a la batahola literaria, se halla constreiido,
por si mismo, a despejar el proceso formativo que todo escritor,
todo auténtico escritor, lleva consigo. Para discriminar este proble-
ma el critico ha escogido un camino sencillo: estudiar a un autor
cualquiera. Julio Monroy es en este caso el autor seleccionado. Pro-
pincuos al critico se encuentran todos sus libros y el censor los va
escudrifiando. Nos referimos a los libros de Julio Monroy, a sus li-
b.ros tersos y ordenados que, periddicamente, en la cronologia de su
vida, fué escribiendo y fué lesando. Porque este escritor ya no vive
ea el siglo, sino que, finito, como todo lo humano, coexiste tan
s6lo en sus obras, obras que el tiempo ha ido distanciando. Mas la
sensibil%dad, la sensibilidad de este artista, hierve atn en sus pagi-
nas, y ¢stas suenan todavia a borddn acompasado de viva palabra.

Squrados €omo se encuentran el critico del artista o el escritor
del critico por la baraja de los anos, se impone proceder con sumo
cuidado. La lectura de un libro del pretérito exige siempre un €S-
fuerzo de Imaginacion para comprenderlo, o, como ahora se dice,
para «ambientarlo». El clima que respir6 el hombre y que transpiro-
el literato, sera siempre un sélido asidero en el que hemos forzosa-
mente de apoyarnos. Pero, cuidado, no desquiciemos impensada-
mente este dato. Ello puede conducirnos, insensiblemente, a un

e i i . .
drror. ¥, por 1o mismo, al valorar al artista que estudiemos, no po
T€mOos ser exactos.

Y

P Ve Cridi .
eSpaPi:)%SO este critico, postcontempordaneo, a leguas de tiempoO }
<io de Julio Monroy, va leyéndole pacientemente, minuciosa”
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mente, muy despacio. Hay en la prosa de dicho literato como un
mimo femenino, como un cuidado primoroso por no romper un
equilibrio predeterminado. Su obra toda diriase que encauza un te-
nue perfume recién derramado. Y esta nota personal es lo que tiene
al critico perplejo y un tanto desorientado. Pues él no comprende

.c6mo un hombre joven—Julio Monroy murié a la edad amada de los

dioses—pudo escribir en un estilo tan batido, tan intimo, tan depu-
rado. He aqui, pues, en toda su minucia, otro de los muchos com-
plejos de lo literario.

EE

Ahora el critico estd contento, cree haber desvelado el misterio.
Acaba de visitar los &mbitos y lugares que vieron pasar a Julio Mon-
roy, deshilando el rosario de sus dias soleados. Ha recorrido la par-
va casa del artista. Se asomo a sus estancias, claras; luminosas, en-
caladas. Vi6 abrirse el paisaje, el campo, la tierra desde sus altas
ventanas. Percibi6 la limpidez del aire sobre unas montanas agudas,
cambiantes de color, lejanas. Abarcé con una ojeada compendiosa
sus cuatro.pobres cuadras. Pero lo que le suministré la clave, la so-
lucién del enigma indescifrable—o al menos él crey6 que lo aclara-
ba,—fué la libreria, frontera al marco que iluminé tantas veces la
cerrazon de una soledad voluntaria.

Sus manos expertas fueron entreabriendo volumen tras volumen,
y joh coincidencia!, en la mayoria habia una linea manuscrita al co-
mienzo de la letra impresa. «Regalo de mi tia»... decian unas letras,
que el critico reconocié enseguida como trazadas por el pulso agra-
decido del poeta. Muchos, muchos tomos tenian esta nota persenal
de procedencia.

* % %

El critico esta satisfecho. Hace dias publicé su ensayo, y los
<ompaneros, otros criticos, lo han elogiado. En él descifra un ex-
tremo que nadie hasta ahora habia explicado. Julio Monroy—asi
opina el critico—acusa en toda su producciéon una influencia litera-
ria netamente femenina. La tia del escritor fué una mujer prédiga
en lecturas. Su cultura literaria debi6 ser pues abundantisima. Esto
se advierte por la gran cantidad de libros que regalé al artista. Su
influencia pues, la influencia de esta mujer sobre Julio Monroy, fué
indudable y decisiva. El estilo mismo del escritor es otra prueba—
prueba irrefutable dice el critico —por si aun nos cupiera alguna du-
da. Su manera de escribir nos revela una sensibilidad enfermiza.
<Y quien puede tener una sensibilidad tan sutil, tan fina. sino una
mujer, una mujer como su tia que llegé a conseguir inmensa cul-
tura?

El critico esta contento: su ensayo ha gustado, y lo que es mas,
ha desentrafnado el misterio. Pero, esto tltimo ¢es cierto? ¢Cree el
critico, all4 en lo intimo, haber dado en lo verdadero? Y, sobre to-
do, su hondo, su profundo regodeo ¢procede de haber sido consige

mismo sincero?
J. Antonio SANCHEZ PAREDES
Plasencia, 1949.




