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" DE LOS SEXOS DE LAS CULTURAS

pAR‘!’lENDO de las premisas de que el ciclo de una cultura sigue las.
mismas fases que la vida de un individuo y de que el sexo en la
humanidad aparece diferenciado por predominio de uno determina-

do, no por exclusién total de uno de ellos, como asegura un emi-

nente médico espafiol, se podria deducir que en nuestra civilizacién
occidental conviven ambos sexos, masculino y femenino. En nuestra
tesis, mientras el masculino predomina en la etapa primera, el feme-
nino lo hace en la segunda.

Un ejemplo concreto que nos puede dar luz sobre ello es el cla—
sico de Roma: guerrera, conquistadora, masculina, muy egoista,
enemiga del lujo y amiga del lucro, como dijo Catén el Censor, en
su primera fase.

Y dado que todo ensanchamiento trae inevitablemente un ablan-
damiento: m4as suave, mas femenina y refinada, mas bella, pero me-
nos fuerte mas ancha, pero menos prieta, mas dadora y menos re-
ceptora, después.

También en el Paraiso Terrenal fué primero el hombre que la
mujer.

Igualmente en la cultura romana las formas duras y varoniles se
transforman posteriormente en aquellas otras maternales de la Ro-
ma, que se desgaja por el mundo en goce paridor y coqueto de con—
templarse eternamente joven en sus hijas. ’

1 D?s son pues los sexos y las funciones de las culturas: lo mascu-
lino, lo viril, en la hora de fundar. Lo abnegado, lo femenino, en el
lclgta_nte Qe transfundlri antinomias eternas que pudiéramos recono-

I Sintetizadas en el dios Apolo, tan masculino y tan femenino al
mismo tiempo.

Ahora bien, en este momento de la cultura occidental ¢qué sexo
¥ en qué grado predomina?
ticiaayfloar$2rzlnaa§cﬁlmda que tiene por condicjo sine‘ gua non la Jus-
que constitufan la riédeglenfirado (0F Sliprimit as V.”mdes,natu-r?l??
cién que la verdag, b ‘l{J i"i t;lsu ser. l.a mentira tiene mas utzllllalr

moneda. La arbitr:;lri‘eda"ildor S Hano Sk hé} SUbStlt.u'd(.) POk el vai
a forma femenina cumesl'u‘nd forn?q e e-
sultados se aprecion = El{) i6 ma_gmhcamelnte su mision y 1(')5({&’
ridad y la Esperanza es'met?l qt:]e ?e’ne por virtudes naturales la e
ol prese[\t'}te S b astion, alimento y satisfaccion, p
Amé?ica&:l(ljll:cgrt;r:nptir?”a con ojos esperanzados a sus hijas de
2a y suavidad al mismo tiempo, han tomado

€n sus ma i i
£t er?os la llama olimpica de la civilizacién occidental para
‘ una pretendida Arca de ]a Alianza.

ArseNio MUNOZ DE LA PENA
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EL PRIMER LIBRO
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Por RamoN pE GARCIASOL

ESTOY tembloroso, inquieto, impaciente. (Me ird a pasar algo? Me

doy cuenta de mi estado y no tengo razones ni fuerza para im-
pedirlo. ¢Por qué tendremos nervios, Senor? ¢Por qué nos habitan
fuerzas que no podemos dominar? Soy un 4rbol maravillado, recién
vestido de primavera, en pleno éxtasis, al que le hubiese invadido
un huracén de alas, una tromba de trinos, una tormenta de pdjaros
locos.

Hay momentos en que casi venzo el pufio a la tension angustio-
sa, en que voy a convencer a mi naturaleza con reflexiones. Pero en
cuanto me distraigo, una inundacién de sombras me sube por las
raices, me reprime la inteligencia llevdndola a sus aitimos rincones,
poniéndola la espalda contra la pared.

Por mas esfuerzos que hago. hoy no puedo conmigo. Hay dias
que estd uno dejado de si, desconocido para si mismo, penoso y
nifio a la mirada interior.

Alrededor mio libros, muebles, cuadros, la radio, indiferentes,
impasibles, irritantemente desdefiosos, metidos en si en una medita-
cién ininterrumpida y eterna. El retrato que me hizo Ruiz, me mira
fijamente, tactilmente, incisivamente, como si yo fuese un infusorio
visto al microscopio por un sabio atento. (Tiene ese rubor de sol en
la sonrisa suficiente o se le pone mi inquietud para compadecerme
méas? Su seguridad me apabulla, me empequeiiece. Tengo que retirar
la mirada de ¢l porque me hace dano la definitividad de su gesto,
su irrompible silencio, su postura tltima.

La arafia de cristal esta atrozmente, criminalmente quieta. ¢ Ten-
dra la clave de la sabiduria y no se atreve a respirar para no espar-
cirla, para no convertirla en polvo? A la nitidez del cristal en mi
recuerdo de otro tiempo, le ha salido una palidez lunar de estar des-
pierto desde el dia de su nacimiento. Cuanto més atentamente la
observo, mas se densa su silencio, mas se cuaja en mi, como si
la sangre se me fuese a convertir en piedra sin que se me apa-
gue el conocimiento, para agrandar més el asombro.

Me agacho espiritualmente, me bajo la atencién al nivel del ho-
rizonte del ser para oir el silencio, para escuchar esta paz mineral
en que estan embebecidas las cosas. Y hasta la voz del pensamiento
me parece excesiva: impide oir el respirar del alma, que no se capta;
estorba el amanecer de la revelacion.
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Quieto hasta el dolor fisico de reprimirme, pensando cada vez
menos, més débilmente, tumbado mientras sube y me ocupa una
marea de sueno... : ;
Un grito barbaro, asnal, llegado de puntillas para agudizar e]
sobresalto, estalla en la calle llendindome de boquetes las carnes de

la sensibilidad.

—iTrapero! Trapero! [Trapero! jTrapero! ...—repite incansable-
mente su coceo verbal.

Mi naturaleza interior da un salto tremendo de tigre, como si
durmiendo me hubiesen echado un cubo de brasas sobre la carne. ¥
reboto estrellindome contra un limite insuperable.

Reacciono sobre mi titinicamente, como si quisiese detener un
mar de fuego desbocado tirdndome de las bridas con fuerzas de
hombre. Me hiero manddndome serenidad. Y me noto méas temblo-
roso, mas conmovido. Alguien juega conmigo dentro de mi, experi-
menta con mi vida sus hipotesis, y no me queda otro remedio que
obedecer con la conciencia escocida de ser ejemplo de una ley.

Me pongo a pasear. Miro muchas veces el reloj de pulsera sin
enterarme de la hora. Me levanto mecdnicamente la manga de la
chaqueta y el puno de la camisa como si pasase a manotazos las
hojas de un libro en blanco. Le aplico el oido y no percibo su tic-
tac nervioso y equilibrado, fino, armoénico, orgulloso de contar el
latido del tiempo, de senalar su paso. ¢Esta parado? El segundero,
€n rojo, girando en su esfera menor, camina sin parar, sin mareo y
sin cansancio, esclavo de su eje. ¢Me habré quedado sordo?

: Me encaro conmigo al espejo y me encuentro palido. Bajo la pa-
tllla derecha tengo un corte, una linea de sangre fresca, como una
senal de carta geografica. En la barba, otro oblicuo. Se conoce que

al afeitarme esta maniana la mano no andaba muy segura, me digo
tontamente,

Pienso que andando se me pasaré la impaciencia. Y voy por el

%)asﬂlo, de habitacién en habitacién, mirando sin ver. Me asomo a
0s balcor?ves. Entro en mi cuarto, y me molesta ver la cama todavia
rEevuellta. ) 'Ie ofende este desorden. este polvo de olor a humanidad.
n 1e espejo del 4armario ropero me encuentro vestido con el traje
eézu llnudevo. como si fuese a casarme. ¢Por qué estoy vestido asi?
soa (1)bur0., Zapatos negros cabrilleantes, corbata de seda natural,
{ ene 0151}1‘0 de pecho de la ameri ana el panuelo que me bordara
atia Asuncién en el convento.
—éPor qué estoy vestido asi?
—é,Ets) ’qule esperar un libro puede alterar a nadie de ese modo?
—Imbecil; no es un libro. Es t i i ienti ?i o
Comel u primer libro, gentiendes? [Tup
Y me po { i § i '
g pug)alngolmas nervioso aun, avergonzadisimo, como si tuvie-
s €n 1a mano y hubiese un cadaver a mis pies. Casi no me
preguntarme si es posible que yo lleve esa voz tan imperio-

Sa y segura ahi dentro iQué ton i i =
B : 0 apocaliptico hecho de siglos,
Publicacién solemne de responsabilidades 1;nﬁnitas!
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Sigo por casa mi paseo sin objeto. En el calendario de mi mesa
de trabajo, leo:

AGOSTO

=
LU NvB'S

La Natividad de la
Virgen. Adridn, Te6-
filo, Timoteo, Faus-
to, Eusebio, Zenén
y Néstor, martires;
Corbiniano, Obispo.

En el memorandum del mismo calendario, una anotaciéon con
lapiz azul: «8'30 pasar Angulema. Paquita. NO OLVIDES». Y deba-
jo muy caligraficamente, complaciéndose en el trazo y en la palabra:

Amor que nella mente mi raggiona.

Vuelvo a repasear la casa sin saber qué hacer con las manos. Las
guardo en los bolsillos del pantalén. Las sacé y las meto en los bolsi-
llos de la americana dejando los pulgares fuera. Redondeo de abajo
arriba la curva del chaleco que no llevo puesto. Nuevamente hurgo
los bolsillos de la chaqueta, extraigo unos papeles y los paso rapi-
damente con el indice con la rapidez mecénica de un contable que
pasa billetes sin que se le vea el dedo.

Me ponge las manos a la espalda. Seguidamente en su lugar
descanso.

Con el dedo pulgar partiendo del menique cuento docenas de
veces diez. Luego. sobre el muslo tamborileo contando silabas de
Versos inexistentes.

Me asomo una vez més al balcén. La enredadera tiene una flor
nacida al amanecer para morir a media tarde. Esta llena de luz mo-
rada, vegetal, purisima, que hace bien a los ojos y consuela y alivia
la tensién de la carne. Tiene forma de bocina de graméfono anti-
guo conectado con el mundo del misterio, del que dice palabras que
no alcanzo...

Me canso y entro en casa, sin poder parar ni estar sentado, posei-
do de una tensién que no logro arrancarme.

¢Y si diese un paseo bajo las acacias del Parque a ver si el andar
y el aire de la manana me serenan? /Y si entre tanto viniese el chico
con el paquete de los libros? ¢El chico? Me aterro al pronunciar la
palabra chico. ¢Un chico con un paquete de libros nuevos, con de-
bilidad reciente de criaturas acabadas de nacer, por la calle, zaran-
deado y magullado en el metro, quiza sentado en el tope de un tran-
via para ahorrarse los veinte del billete?

Y sin poder sacudir la visién, veo un chico sin rostro, con mono
azul de peto, a la trasera de un tranvia rapidisimo. En este momen-
to se le cae el paquete al suelo y al golpe se abre como una granada.
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or el asfalto, abiertos, arafndndose al resbalar
p ’

por la arenilla, destroncéndoseles el lomo, llendndoseles las pagi-
nas de barre, atropellados por el camién de los carboneros.

Logro apagar esta vision dolorosa, y se me hace otra mas clara
en su lugar.

El nifio va ligeramente sentado en el tope trasero de un 45. Con
una mano se agarra a una cadena. Arrastra los pies gozosamente.
Va silvando, risuefio e irresponsable. Bajo el otro brazo lleva el

aquete de los libros. Al tomar una curva el tranvia, junto a lo

paq , : ; : 3
Nuevos Ministerios, el nifio sale disparado por la velocidad. El nifio
se aovilla, abraza el paquete y cae de cabeza dando vueltas. En este
momento —jay!— pasa por encima de ¢l el camionazo de los carbo-
neros. l.a sangre se mezcla con los libros, que el nifio sigue abra-
zando. En su sencillez comprende que puede morir, nunca perder
los libros. ¢Qué iba a decir su padre, tan serio y cumplidor, si los
perdiese? '

; De esta fantasia tan nitida me saca el teléfono que repiquetea a
mi espalda. La lluvia sonora me corta por la cintura como una
rafaga de ametralladora.

—Aqui no hay ninguna funeraria—y cuelgo como si me hubiese
quemado la mano con el auricular.

: .Ahoratsue?a el timbre de la puerta de la calle. ¢Sera el chico de
lablml‘)')re'?"l'fl al que acabo .de ver morir por defender mi paquete de
vla;?:(-la% i paquete de libros o su derecho a llevar la cabeza le-

gTome—digo al pordiosero ddndole unos céntimos.— Y..., usted
ggéiro:lee.a Es que... Pero Ud. tendra que pedir... Perd6n... Quiero
i ndra que hacer... Perdone... Crei que Ud... Pero no... Per-
esc:::llerl:ser;glgo se quita el sombrero gentilmente y se va asustado
Wi - ajo sin perderme la cara, sin atreverse a dar las gracias,

Cierroacfg lLllna perra goc;da que no se agacha a coger.

n portazo, descontento de mi

—Mai i : A x : ; :
bro? dA]ZﬂErgso?e animo— ¢(Qué decoro es este para recibir un li-

ENGH NG B imne:)vsl%si de histérica? A no ser que vayas... a...
e posible— me grito para mi.—¢Perder la raz6n?—
e p‘Pel?ci prl()fundamentg, a la defensiva, dispuesto a no

Eiio o C-l(;,“mseeurrl a raz6n?—silabeo mentalmente.

é a montan i i

N tana, como si allanase una cordillera

—iNo! Bast i :
e W iR noahszigelafse dominar por fantasmas. La verdad es
16 del relos 0 atropellado; que yo estoy aqui; que el péndu-

reloj de pared va y v
e b enitd Drot 'dy viene sonando noblemente.
protegido por mi, defendido por mi voluntad.

—iComo si idi
sombras, a | i los hombres—idigo los hombres!—se entregasen a 1as
+ @ 10 0scuro que les quiere comer!

Y me rec ,
obro, me rescato de la angustia, y vuelve a hacerse e

mi la paz, y si
1 in&rioryglemo que se me aclara el rostro transparentando una
€ razén; noto que me hago canmigo

Los libros ruedan
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El timbre avisa que alguien llama a ia puerta.

—¢Eres ta, amigo?—le pregunto jovialmente al nifio que trae el
paquete.—Porque ta eres el de los libros, ¢no?

—Si, sefor.

—¢Como has tardado tanto, hombre? —le recrimino paternal-
mente. —Tenia miedo de que no llegase— le digo mientras me busco

en la cartera algtin dinero—. Toma, para el viaje.

—Gracias, sefnor.

—Y no vayas en el tope del tranvia ¢eh?

—No, seiior. Es mi primo el que monta en el tope.

—Eso esta mal. Ta, no, ¢eh? '

El nifio deniega con la cabeza asintiendo.

—Bueno, adids, amigo.

— Usted lo pase bien, sefor.

Ya en mi habitacién abro el paquete despaciosamente, amorosa-
mente, trendandome la prisa. La tinta fresca huele a maquina, a ra-
z6n, a ingenio, a olores que no habia en el tiempo antiguo. El papel
alegra la vista y complace al tacto. {Qué hermoso papel crema!
iY qué curvas en las letras, lineas que contienen la pasién del es-
piritu sin dejarle desparramarse, ddndole forma, haciéndole transmi-
sible, canalizéndole!

Abrazo al libro como a an hijo. Le miro los amplios margenes,
le acaricio el lomo; le cierro sonoramente y le doy cachetitos cari-
fiosos en la cubierta; paseo con él bajo el sobaco sintiéndole palpi-
tar, vivir, darme compania, caloyr y fuerza. Le separo y le miro, le
contemplo, le adoro a distancia, y me siento orgulloso de €l.

Ahora le pongo entre los demas libros de la biblioteca, y se man-
tiene firme, vertical y gallardo. {A lo mejor ni el tiempa puede con-
tra él; ni el fuego, si prende en alguna inteligencia! Y me explico el
odio y el amor a los libros, soldados invencibles del espiritu contra
el que nada puede la coaccién, la hoguera o las balas, por estas
cosas son pasajeras y €l es eterno.

Le tomo nuevamente en la mano. Me siento, dispuesto a dedicar
el primer ejemplar de mi primer libro a mi padre.

La pluma no escribe. ¢Se le habra agotado la tinta? Pero no. Al
alzar la palanca para cargarla cae un rosario apretado de gotas gor-

-das, lustrosas, con brillo aceitoso metélico.

Pruebo a escribir y la tinta no se sefiala en el papel. ¢Estara rote
el punto? Garrapateo sobre una cuartilla, moviendo la mano capri-

-chosamente, y salen caracteres chinos en colores, que entiendo per-

fectamente.

Repito el intento de escribir en el libro, y tampoco se hace visi-
ble la tinta. Mas que escribir, aro en la pdgina y empieza a despere-
zarse una musica matinal de aves, arroyos y arboles movidos por el
viento. Me quedo parado escuchando, y donde apoyo la pluma apa-
rece una gota de sangre transparente, prieta y fria como una piedra
preciosa. Y sé que es sangre porque la tomo en la mano y calienta
<dulcemente, y late.

Cada vez mas confuso, empiezo a pasar hojas, y todas estan en
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blanco. Y veo correr las letras delante de mis 0jos como una punta
de toros asustados,apretaindose unos contra otros, mugl_endo con
los cuernos encendidos, cayendo al hoyo que hay en mec_ho de una
pagina. Cuando voy a tapar con la palma de la mano la sima de los
toros o las letras, la pagina aparece blanca y sin estrenar, y al mo-
mento se transforma en un campo de trigo sin granar, y después
en una fuente con musica de oro.

Empiezo a divertirme y me siento fluyendo vivo en la fuente

mientras me contemplo desde fuera, espectador de mi mismo. Des-
cubro que tengo sed, y voy a beberme en la fuente...

El maldito despertador me cose con pespuntes de ruido a lata
vacia, desinflandome el sueno.

¢Por qué se me ocurriria anoche pensar que debia levantarme a
{as siete y media? ¢(Es malo adelantarse con el pensamiento al dis-
currir de la naturaleza, al devenir del tiempo, ordenar que lo que
vaya a ocurrir luego sea como quiero ahora?

Y cuando parece que voy a empezar a sonar filosofias, a cambiar
el orden fatural de la vida, a meterme en otra fantasmagoria de vi-
gilia, el hombre normal que llevamos para que no se nos hagan los
sesos agua, me explica en cuatro palabras:

—No saques las cosas de quicio. Pusiste el despertador porque
a las ocho y media en punto tienes que estar fichando en la oficina.

BURBUUJA

Nos tropezamos al volver la esquina.
En el inevitable encontronazo,
por un segundo nos unio el abrazo
contra la voluntad; clla, mohina,
deshizo prestamente el dulce lazo
y continué, camina que camina. ..
iQué pequedita historia!
Jamas he vuelto a ver
aquel rostro divino de mujer
que vuelve con frecuencia a la memoria.

Parece que fue ayer..,

EuGenio PAYO
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ANECDOTARIO EXTREMENO

De mis recuerdos periodisticos

BlliN claro amanecié aquel dia sobre las torres y las murallas pa-
censes. Badajoz, que se enorgullecia entonces de sus 35.000
habitantes, vivia aquella vida provinciana que cantaban en sus ver-
sos Monterrey y los poetas liricos de su tiempo. Badajoz se enorgu-
llecia también de contar con un Ateneo de altura y un periédico que
en aquella época constituia un avance y un progreso para los medios
v el ambiente en que se desarrollaban en provincias las publicacio-
nes periodisticas. Tituldbase «Noticiero Extremefio» y a mi me tocé,
en el rodar de los dias, sucediendo a Lopez Prudencio y a Mirabal,
dirigir aquel peridédico. #
iQué redaccién, Dios santo, y qué sueldos los que cobraba aqué-
lla en sus laboratorios de la calle de Montesinos, como se llamaba
a los locales donde se escribia y confeccionaba el periédico! Desde
los quince duros del gacetillero hasta los cincuenta del director! Y
era un periédico «ja la modernal!» |Y qué tertulias la§ que se formf;—
ban en aquella redaccion! Desde un gobernador civil que repetia
constantemente la frase «la prensa es el cuarto poder del Estado»,
hasta un seior canénigo que nos contaba chascarrillcs eclesiasticos,
desfilaron por aquella redaccion los tipos mads pintorescos que he
conocido en mi vida. 3

De atender y entretener a todos se encargaba nuestro compaiiero
Lucas Sanchez Cuesta que era, si asi puede decirse, el jefe del proto-
colo. Lucas Sanchez Cuesta que usaba, ademés de su nombre, unos
cuantos seudénimos para su multiple labor periodistica—A. de Ve-
lis era el mas vulgarizado—encarnaba en aquella redaccién de «No-
ticiero Extremefio» el tipo del periodista enciclopédico de’ aquel
tiempo, pues lo mismo «hinchaba» un.te]egrama, que’hacm una
cronica de arte y machacaba a los cémicos que se atrevian a mor-
tar obras de las entonces llamadas sicalipticas. Husmeador de noti-
cias como pocos y acaparador de ellas casi siempre, €l era el encar-
gado de traernos las novedades que alteraban la mondétona vida
provinciana del Badajoz de 1908 a 1915. ‘

No recuerdo ya con exactitud en qué afio de los comprendidos
en ese periodo fué el acontecimiento que motiva estas evocaciones
periodisticas. Luquitas, como llamébamos en la intimidad a Sén-
chez Cuesta, vino a media mafiana—yo la aprovechaba entera para
el sueio—a despertarme. Cuando me di cuenta de su presencia vo-
ceaba inquieto y nervioso alrededor de mi cama.

—iLa gran noticia! Algo sensacional para nosotros y nuestra
corresponsalia—gritaba. :

—¢Pero de qué se trata—pregunté—para venir a alborotar a estas
horas?




