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Soy un hombre

Aqui no llora nadie.
Hay tanto que llorar que nadie llora.
Aunque la casa irradie
sobre mi sus angustias, soledad incolora,
aqui no llora nadie.
iNadie llora!

Espantos de silencio,
soledades sin fondo,
mudamente presencio,
y en mi dolor de sangre mis lagrimas esconde.

iEl Océano ha muerto! Barrieron la ceniza
de la encina sin jugo cataratas de viento,
y el jazminero azul ya no desliza
su timido perfume por el patio sediento.

Y han muerto los rosales
ahogados por el pasmo de la casa aterida.
Sélo me quedan males.
En esta muerte helada yace mi muerta vida.

Que vengan esos hombres que tienen voz de acero,
los que doman les rios y saltan los torrentes,
Yy entre las nubes se abren un sendero.
a través de los truenos, sobre mares hirvientes.

iQue vengan a mirarme! Mas no me compadezcan.
Cruzaré sin desmayos el desbordado rio.
Saltaré los torrentes, aunque a la eima crezcan.
Y me abriré un sendero por este desvario.

Ya lo he perdido todo. Ya no sé ni mi nombre.
S(')lo. el dolor me queda, que el hierro siempre ahonda.
A mi voz, lirio muerto, no hay nadie que responda.
Pero al fin me he encontrado conmigo: iSoy un hombre!

Francisco RobpriGuez PERERX

DL ey expresione virogs

Cualquiera y cualesquiera

HE aqui, caro lector, un

adjetivo indeterminado
o indefinido que trae a mal
traer a escritores y periodis-
tas. Pero no se crea que a escritores y periodistas de tres al cuarto—
que de todo hay en la vinia del Sefior—, sino de muchas campanillas.
Y todo por una picara S que en vez de ir al final de la palabra, como
hacen los franceses con su quelconques, va en medio de ella, bien
arropadita con las demas letras, cual nifio en mantillas.,

Sépanlo los que no lo sabian y recuérdenlo cuantos lo habian
olvidado: cualesquiera no es méas que el plural de cualquiera, como
quienesquiera el de quienquiera, hijosdalgo el de hijodalgo, etc. De
aqui que cometan crasisimo error los plumiferos que creyendo dar
el golpe, echdndoselas de finos, pulidos, elegantes y exquisitos, es-
criben asi: «Cualesqguiera disposicién que se dicte por el Gobierno
en este sentido, serd bien recibida» o «Un libro cualesquiera tiene
siempre algo bueno, como dice Cervantes».

iTate! Lo dijo Cervantes por boca de su Bachiller, en el capitulo
1IT de la Segunda Parte de su obra inmortal; pero también es cierto
que antes que ¢l lo habia dicho Plinio; y sabe Dios de donde lo
hahria tomado éste. Nihil névum sub sole se lee en ¢l Eclesiastés.
Volvamos, empero, a nuestro tema, pues ninguna falta nos hace tal
erudicion y cs posible que cualquier desamorado lector la juzgue
empalagosa e incluso indigesta.

Ni en el primer caso, ni en el segundo, estd bien empleado el
adjetivo cualesquiera. Malamente puede concordar con «una dis-
posicién» o con «un libro» lo que expresa plural y estd, por tan-
to, pidiendo a voces «dos o mas disposiciones» o «dos o mas
libros». :

Veamos confirmada nuestra doctrina con la siguiente jurispru-
dencia, como diria cualesquiera rabula o picapleitos. (1)

«... de cualquiera manera y con cualquiera intencién que ese
mozo venga...» Cervantes. (La Gitanilla).

«.. y defendidos de cualesquier acontecimientos malos», Fray
Luis de Leon. (Los nombres de Cristo).

El ejemplo que transcribimos a continuacién es decisivo, porque
en €l se usan los dos numeros: singular y plural.

«Que todas y cualesquiera obras de Dios son nuevas y cualquiera
Cosa que una vez hizo, siempre la hizo, y esto por su inmutabilidad».
Fray Juan de los Angeles (Obras misticas).

ayan a manta de Dios otros cuantos.




ALCANTARA

28
SR
cualesquiera rifias, batallas y Pleﬁgfe“d"’;ls' )por peligrosas que
&5lvie veo te de a ancha).
fuesen». Cervantes. (Don Quijo & iera procuTadones )

segura prisién a ¢ : :
i f(e;;eg g;)rll\?lr]eevna Esgpaﬁal.)..» Antonio Solis. (Historia de la Con-
vini

it i %gofe]igoiﬁciana lo sacarian de alli con bien, precedido del
i.'”o lcualaiasquiera que fuesen las causas que !e hubiesen deteni-

fla(l)‘; 1‘I/\Ia{varro Villoslada. (Dofia Urraca de Castilla). ; i
«... fuesen cualesquiera los titulos y derechos une en avc;r e la

godz; Amaya se alegaran...» Navarro Villoslada. (Amaya o los vas-

cos en el siglo VIII).
«¢Es preciso tomar armas
a las mias...—Cualesquiera me

iprés). 93
braDd:ri ﬂgrrno; de la Cruz en su sainete La visita de duelo hace ha-

blar asi a uno de sus personajes: «Y lo tercero—que en Illaméando-
nos Vds.—con cualesquiera pretexto—podemos pelgr la pava».

Esto lo dice un petimetre. Me temo que D. Ramon de la Cruz se
quisiera burlar de él poniendo en sus labios tal dislate.

UN AprenDiz DE HABLISTA

?—Traigo. Pero si preferis las vuestras
bastan». Toméas Aguilé. (A la som-

(1) No serd necesario advertir que cuanto va dicho es aplicable también a esta
palabra cuando se usa como pronombre indefinido.

INEDITAS

INFANTIL CASUAL

¢No ves en el Cielo,
brillar las estrellas?

Corre, corre, hermana,
que quiero cogerlas.

. ¢No ves en Oriente
inflamado el sol?

Corre, corre, hermana,
que lo bese yo.

De mi carpeta saqué
una nitida cuartilla,
para hacer una quintilla
que comencé y no acabé.

Cuidadoso la doblé.
éNo ves en la ria (en. mil pliegues la cuartilla;)
plrgada la luna? Y si no sali6 quintilla,
orre, corre, hermana, i6 S
que duerme en'sy cung, sali6 un barco de papel...
e iQue navegé a maravilla!
Por ti se reunieron
en Corte tan bella;
s€ buena y no llores:
Sol, luna’y estrellas.

Juan Ramos APARICIO
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RECUERDOS DEL MADRID DE 1909

EFEMERIDES TAURINA

Por DanHUR

HMANECIO un dia espléndido; uno de esos dias primaverales que

solean las vias madrilenas llenas de un trafico que, sin dejar de
ser dindmico y abundante, no es, empero, el que caracteriza a la gran
urbe en su diario laborar. Este domingo, y todos los-dias festivos,
hace del peculiar optimismo de los habitantes del Madrid de princi-
pios de siglo, que desborde su entusiasmo y que los preparativos
camperos,—toda una semana esperados,—tengan efectividad para
innameras familias, avidas de nuevos horizontes y de saturacién de
la deliciosa temperatura de la risuefia estacion.

(Risuefia entonces, que ahora se nos muestra hosca, tacafnay
hasta agresiva; no tiene formalidad el tiempo. {Cémo llovia y nevaba
aquellos inviernos! jQué asfiziante calor en los veranos! Pero ac-
tualmente... actualmente con el traje de entretiempo y la gabardiza
de seis temporadas vamos tirando; milagrosamente, pero vamos
saliendo adelante, y salvando baches y esquinas con la consabida
linterna de bolsillo.)

Para nosotros, modestos y circunstanciales vecinos de la Villa
y Corte, alejados de todo vinculo familiar, sin mas intima comuni-
dad que la de nuestros libros y las afioranzas del terrufio, no habia
mads horizonte que la Bombilla, y mas concretamente, el merendero
de Juan, el del Campo del Recreo. Alli acudiamos con el d4nimo
bien dispuesto y con dos o tres pesetillas para todo lo que saliera.
Aunque, previsoramente, para que tal cantidad llegase integra, en
su despilfarro, a proporcionarnos el disfrute de manjares y emocio-
nes en aquel edén, comenzabamos por trasladarnos a pie desde Sol
a Bombilla, ahorrando asi los treinta céntimos del tranvia. {Y por-
que un paseito después de la comida era muy sano, qué caramba!

Pero aquella tarde abrileiia del 909 nos alboroté un empedernido
aficionado a la fiesta brava. A vuelta de intrincados calculos aritmé-
ticos, dejando exhaustos para toda la semana nuestros ya fldcidos
bolsillos, obtuvimos el convencimiento de que podiamos reunir lo
necesario para unos asientos de graderia de sol y sombra. Tomamos
un fupi en el bar del sal6n Romea, en calle Carretas (el café exprés
de entonces, por 15 céntimos) y enfilamos a buen paso calle Alcala
hasta tropezar con el Coso de la carretera de Aragén.

No recuerdo quienes eran los matadores que formaban la terna
con Gaona; pero lo que no podré olvidar nunca es la impresién
honda, de infinita angustia, que recibi aquella tarde. La temporada
taurina del 909 fué la del famoso pleito de los Miuras. ¢Pleite? jVa-
Ya usted a saber! Lo cierto es que la célebre pareja Bombita-Macha-




