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Mastin, céllate; que ya la noche -
(CUENTO)

Por Jesus DELGADO VALHONDO

—_— H RRIBA, mastin—decia yo—vamonos. [Vamonos monte afrlba!
Hoy cogeremos el cielo. Mira lo§ robl'es como lo estan to-
cando. Parecen esqueletos de arpas, tan sin hojas, abandonadas de
los angeles. Anda. No seas perezoso. Vamos. Y ) :
El mastin me miraba manso y turbio, acariciindome no sé que
aire algodonoso que suponia me rodeaba. Se levant,aba lento y me
seguia. A andar nos poniamos, mirando, si nos parabamqs a respi-
rar, hacia la cumbre. Con ansia de cielo ibamos. Con ansia de cielo
y de aire, de azul y de infinito. Cuando faltaba poco para llegar
haciamos nuestros pasos mas frecuentes y termindbamos corriendo.
Yo llegaba cansado y me sentaba lleno de fatiga. El me miraba
serio y triste, después metia sus ojos en la inmensidad del vuelo su- A
puesto, deseado, sonado largamente.

Yo le consolaba diciéndole: <Mafiana vendremos mas deprisa y
el cielo no se nos escaparad». Terminaba poniendo su cabeza en mis s
rodillas y yo miraba y no veia nada ni pensaba en nada.

Bajabamos despacio. El sol caiase en el vacio y el horizonte iba
encogiéndose poco a poco. Todas las cosas parecian falsas en sus
sombras; el vuelo del altimo péajaro, el arbol, la roca.

Un dia le dije a mi mastin: «Manana me marcho. He encontrado
trabajo en la ciudad. Estoy contento. Quiero ir alli porque soy hom-
bre y el paso mejor que ha dado el hombre es la ciudad. Yo quiero
ir y venir y volver.a ir de un lado para otro, con un afan de trabajo,
aunque ese trabajo, como yo me sé¢, sea una constante grippe del
4nimo y tenga mucho de hormiguero».

Los ojos de mi mastin eran bolas de masa sanguinolentas. El dia
de mi despedida, me parecieron dos llagas franciscanas.

huélél;feg(;leesa la ciudad de Carlés un lunes por la tarde. La casa de
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La cuartilla decia:

«Todas las noches tu presencia se me hace cierta. Me parece que -
me llamas y te temo».

«jCuéanto trabajo me cuesta dormir! Y cuando viene el suefio
procuro rechazarlo creyendo que si me duermo jamaés voy a des-
pertar!»

«<Todas las noches me muero un poco. La muerte debe de ser
como estas pesadillas que me dan. Ayer fué un pozo el que me aho-
gaba entre su agua negra. Hoy, mis manos miradas por mi y pensa-
das en esqueleto, tocaban mi carne en plena putrefacciéon». «Me da
miedo de mi mismo. Es mi alma acobardada ante mi carne, ante mi
cuerpo, ante mi humanidad». f

Segui buscando entre las hojas del libro y otra cuartilla encontré
en la que se leia:

«Hoy he comprendido mejor tu sonrisa mezclada intimamente a
tu agonia. Ambas me confunden y me martirizan».

«Todas las noches tu presencia se me hace cierta. Me imagino.
que me llamas y te temo. El més pequefio ruido me parece el paso
de alguien que quiere robarme la vida apretindome lentamente el
corazén».

«Te burlas de mi porque temia a la muerte en tu muerte. En ella
me dices que es corto el camino. Te daba lastima de mi».

«No sé por qué viene a mi esa piedra escrita»:

«No hay cosa
que mas despierte
que morir

sobre la muerte».

«Perdoname que timidamente tiemble ante la sombra conjugada
de mi cuerpo. Ante ese espacio nulo de mi abrazo final en raiz de
tierra profunda».

Daban las tres cuando volvi a recordarme que existia en una ha-
bitacion de una casa de huéspedes en Carlés.

* ¥ %

Un tal Rodrigo Gémez de Sierra era quien habia dejado mi habi-
tacion y a quien pertenecian los abandonados libros: un tratado de
la angustia, un libro de poesia, una novela titulada: «Un hombre,
solo», un Derecho civil y otro criminal.

Dicho Rodrigo— segiin mi patrona, mujer pequefna que arrastraba
mucho los pies y creia en apariciones—vestia siempre traje negro,
se quejaba constantemente de dolores en la cabeza, de padecer in-
somnios, de consumir el tiempo mirando fijamente el vacio. Y si
algo mas me dijo—creo que si—no lo recuerdo ahora.

Lleg6 a obsesionarme la muerte. Me ahogaba en Carlés, llegué a
encontrarme lcjos de todos, aislado, lleno de una soledad oscura,
novembrina, himeda, de jardin abandonado. Parecia que andaba
sobre carambanos. El cielo también era un gran cardmbano gris.

Asi no podia seguir, tenia que sobreponerme. Iba a terminar
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loco. Me asustaba hasta el volar de una mosca—las sombras—alre-
dedor de la bombilla. Como remedio a mi mal me propuse buscar a
Rodrigo; que yo engrandecia y doraba en un drama, confyso, de
tempestad. Porque no solo las cuartillas que he dicho, alli habia.
Encontré muchas més. En algunas de ellas se cuenta, con conmove-
dora sinceridad, la impresién producida en él, por la cara de los

muertos que iba a ver al dep6sito de cadaveres del Hospital, del ce-.

menterio, de un sanatorio no lejos de Carlés. Habla del terror a la
muerte en la cara de un anciano, del asco a la vida que un hombre
maduro debi6 sentir en su Gltimo momento, de una llena de resigna-
cioén, de otra llena de duda, de aquellas que lograron un suefio facil...

En el Juzgado donde trabajaba Rodrigo pude enterarme de algu-
nas cosas mas referentes a él—«Un hombre raro», decian al fin—, y
de sus senias en Barcelona.

Cada dia tenia mayores deseos de conocerlo. Me estaba asfixian-
do en su atmésfera. En atmésfera que primero solo la adquiria
cuando estaba en nuestra habitacién—nuestra habitacion, llegué
a nombrérmela a mi mismo! —, pero después me seguia a todos si-
tios como una naturaleza mas, que me lamia el cerebro con una len-
gua seca y aspera, de esparto, que me producia dolor y no podia
pensar ni oir ni ver otra cosa que lo que aquella quisiera.

* % *

Me recibi6 un hombre alto y flaco que empez6 preguntandome si
era de la familia de Rodrigo o qué amistad nos unia. Le dije que
deseaba verlo para la resolucion de algunos asuntos y para devol-
verle unos libros que tenia suyos; y hacia tanto que no le veia que
sospechaba no iba a reconocerme.

Al decir yo las tltimas palab(;as. aquel hombre sonrig amarga-

: a madrugada habia 2
drigo. Levantandose me condujo a gonde se enccz?xltlf;lg(; ir:tl:gtsraom%g'
te n&acnlt’:nto quien yo tenia tan grandes deseos de ver

0 S€ por qué pregunté si habi i amilia 5
que un tio suyo di l§ provincia dé:e a(},:’iscicrlgsa it e
sua_lmente en Madrid, vendria. Todo se hal')i

oscilar entre los 30
Otras me parecia un nifio
Sonreia entre mistico e irénico. E| tarnb'(') e ideist mistiet
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agonia. No sé si en sus ojos entreabiertos, entre sus labios y dientes,
en la frente o en la barbilla, pude ver una profunda tristeza.

Cerca de mi una mesa amontonaba cuartillas escritas. No me
atrevi a tocarlas, tuve que salir a la calle, confundirme entre las
gentes para adquirir valor. Es la tnica vez que he pedido valor a los
demas. Cuando volvi me fui a las cuartillas y comencé a leerlas.
Leia a saltos, deprisa, nervioso, como si alguien fuese a sorprender- -
me en un robo, en un crimen, en una depravacién.

Rodrigo contaba su infancia en un pueblecito de la provincia de
Salamanca. Se detenia mucho en la descripcién de las manos de su
padre, manos grandes que encerraban a las suyas «como a unos
pendientes su estuche».

Al lado del genio casi brutal de su progenitor, que queria absor-
ber la personalidad de todos los que le rodeaban, comentaba Rodri-
go el carécter timido, lleno de paz y pena de su madre, que solo veia
contenta cuando la termenta o la enfermedad—las dos cosas que
més acobardaban al padre—le ponia en su papel de consoladora o
enfermera. Entonces él se dejaba acariciar como si fuese un nifo.

Escribe Rodrigo que un dia—en Julio dice que era—estando en el
campo con su padre se produjo una gran tormenta, Comenta con
todo detalle las veces que llenos de terror rezaron una oracién a
Santa Barbara—«Santa Barbara bendita, que en el cielo estas escri-
ta, con papel y agua bendita...»—y c6mo sin darse cuenta, una vez
que desaparecieron truenos y relampagos, y toda la tierra parecia
nacer de nuevo y crecer de nuevo, su padre se le perdi6.

Le encontro, al fin, en los corrales de olor a boiiga, donde zum-
baban tdbanos y moscas azules, haciéndole carantofias a la hija del
guarda, rubia y carnosa, que respiraba siempre siesta, suefio y
tierra caliente y llovida.

Esto—dice Rodrigo—le distanci6 de su padre, a quien nunca méas
mir$ cara a cara y—jcon cuanta amargura lo comental—«Me llama-
ba, cuando no estaba delante. sefiorito y marica»—. «Este hijo mari-
ca que Dios me ha dado».

Quizas por quitarselo de encima consintié, a la menor indica-
cion, que Rodrigo fuese a estudiar a Salamancz. Un tio suyo que
vivia en Sierra de Gata, era quien, muy de tarde en tarde, iba a visi-
tarle. Su madre le escribia aconsejandole fuese bueno y encomen-
dandole a San Juan.

Continuaba Rodrigo contando trozos de su vida interior que, por
carencia de amigos, era intensa; después la muerte de sus padres y,
especialmente, de su madre a la que creia santa y «blanca».

Leyendo no me di cuenta que habia pasado la hora de comer.
Entraron compaifieros de oficina, de Rodrigo, y cuando me parecié
prudente me levanté prometiéndoles que pronto regresaria.

* ¥ %
Pedi un vaso de vino que bebi de un sorbo. Apenas puse los

labios en un segundo vaso me senti tan molesto, que de no hacer un
esfuerzo me hubiese caido al suelo. Nubosamente comprendi que
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is de la farde. Me entraron ganas de llorar. Comencé a

f:;irl?oxs'ell: giudad. Me encgvr:itraba hecho un autémata de tragedia.

i o, vacio, perdido. ;
Me(s::rtlltsl:dl;ugg andar enfré en otra taberna y pedi alg_o de gonllsr.
Mientras comia recordé que vivia en Barcelona un prlmo_pil)lo.p o
sabia sus sefias, pero si el nombre Qe la casa donde traba]‘.i a. Por
teléfono pregunté su domicilio particular. Su calle era la misma que

odrigo. it o
& dI\eI(?se engcontraba mi pariente en casa y me rec1b10wsu hl]EE Rosa:
Rosa era cinco afios mas pequefia que yo. Cuando nifia lzfl_ vi en mi
casa alguna vez. Yo le hacia temblar enseﬁéndolcf. .s,abandljas y ra-
tones. Ahora la hice temblar, como entonces, diciéndole que habia
venido al entierro de Rodrigo Gémez de Sierra. Estaba intensamente
palida. '

Me pregunté con interés qué me unia con este homb;e. Ella sabi_a
que no tenia amigos, ni nunca los habia tenido. Yo quise descubrir
en Rosa el misterio que buscaba. Ella querfa saber algo referente a
Rodrigo en mi. En ese sospecharnos estuvimos bastante tiempo. Al
fin, me dijo que habia sido su novia. Y me dijo mas. Me dijo que la
primera novia de Rodrigo habia muerto por haber tomado unos
comprimidos para poder dormir.

Debia de ser muy tarde y me levanté para irme. He querido bus-
car esta huida mia en el momento de méas interés y no lo he conse-
guido atin. Al levantarse mi sobrina para despedirme se le cay6 un
tubito que me precipité a coger.

—Estas pastillas—le confié—sirven para poder conciliar el suefio.
¢Acaso tomas esto?

—Yo tampoco puedo dormir.

Le cogi las manos. Temblaba. Sus ojos casi eran lo mismo que
los de mi mastin.

—iEstas obsesionada! Eres una chiquilla, la vida... Veras; el
amor... La alegria... La risa...

No me escuchaba. Lloraba sobre mi hombro.

* * %
Serian las cuatro de la madru

Seria gada cuando desperté lleno de im-
paciencia, sobresaltado,—otra causa que no he podido explicarme:

este :lesgertar sﬁbitdo. lleno de nerviosidad. La sonrisa de Rodrigo se
acentuaba extraordinariamente. Quise com renderl =
gistré los bolsillos. No, el tubo n - R e

do con él. o lo tenia yo. Rosa se habia queda-

Con ayuda del sereno pude llegar hasta la
primo. Le contaria la verdad—pensaba
{;s alllpme llevaba. Quizas—maduraba

0sa. F'oco tuve que esperar. Sali6 a abrirme ell =
ba; desde que gnviudé.faltaba muchas noches dea.cassl; ey

Le conté mi «pesadilla», el terrible despertar que habia tenido...

sonriendo y envejeci :
e y ejeciendo me di6 el tubo de los comprimidos que

misma puerta de mi
yo—de lo que a aquellas ho-
mi decision—pueda salvar a

_ ALCANTARA 13

Amanecia cuando volvi a pisar la calle. El aire me sabia a restos
de fruta, el suelo parecia manar agua podrida de algibes. Paseé
por las calles. Una luz tibia y cruda me daba en la cara y en las
manos. Yo comparaba el campo con la ciudad. Cuando volvi a la
casa de Rodrigo era plena mafiana. Habia llegado el tio procedente
de Madrid.

A las cuatro de la tarde, como estaba previsto, fué el entierro.
Cuando sacdbamos el féretro miré hacia el balcén de Rosa y quise
adivinarla entre los visillos, llorando.

Al terminar de dar sepultura a Rodrigo, su tio me abrazo; y des-
pués de darme las gracias varias veces, me dijo:

—Pobre muchacho. Era un nifio cobarde y le ha podido la muer-
te. No supo vivir; quizds morir sepa.

Con el pretexto de que tenia que hacer algunas cosas antes de
marcharme a Carlés, me despedi de todos y me dirigi a casa de mi
primo.

Prometi a Rosa una préxima y larga visita y regresé a Carlés.
* % %

Poco tiempo estuve en Carlés. He vuelto a mi pueblo, al campo.

Sigo subiendo, como antes, ala montafia con mi mastin. Nunca
conseguimos coger el cielo. Ahora miro a la tierra. Me gusta ver a
los hombres del tamafio de la hormiga.

En el atardecer, en la puerta de mi casa, espero. Qigo el marti-
lleo de mi vecino el carpintero—hijo prédigo que hace cajas para
los muertos, cigarreras, dice él—, veo la luna sobre las rosas, la hija
del ventero rompiendo aire, con sus piernas, como si fuese raso...

Mi mastin ladra a la noche.

—iMastin, callate!... Que pronto, el dia.

FICHERO DE AUTORES EXTREMENOS

Con objeto de hacer un Fichero de Autores nacidos en Extrema-

dura, avecindados en cualquier localidad de ella, aunque no hubie-
ran nacido en la regién o simplemente dedicados al estudio de
nuestros temas literarios, histéricos, artisticos, etc. rogamos a
cuantos se hallen en cualquiera de las circunstancias predichas, nos
comuniquen nombre y apellidos; pseudénimo, en caso de usarlo;
senas domiciliarias, residencia y lista de obras o folletos que hubie-
sen publicado, con indicacion del lugar y afio de la impresién.




