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DUELO Y NOSTALGIA DE «AZORIN»

VIRAJE LITERARIO DE LA JUVENTUD

El unico medio para liberarse de «Azorin
es asimilarlo; lo demds—todo lo demadis, que
es mucho—corre a cargo de nuestro tempe-
ramento y de los acontecimientos que pi-
vamos.

ESTA espaciosa estancia ni es antigua ni es moderna. No podemos.
determinar con precisién su época. Sus muebles tampoco nos
pueden ayudar en esta nuestra curiosidad. Junto a una cama de me-
tal, moderna, hay un viejo estante con libros. Parejo al San Jeréni-
mo de Rivera, se halla un cuadro de Soria Aedo. Cabe un retrato de
Lope, se encuentra un paisaje de Zuloaga. Diriase que el pasado y el
presente se abrazan en esta habitacion. Diriase que esta habitacién
no tiene época ni realidad, que no es mas que un raro capricho de la
imaginacién. Pero esta habitacion vive porque su mundo de cosas
late. Todo en el‘la se halla colocado con premeditacién. No es el
acaso quien preside este orden dificil ni la casualidad la creadora de
este contraste. Esta habitacién no tendra época en su conjunto, no
Lenbc}ré tampoco estilo ni edad; sin embargo, cada cosa en ella’nos-
v:n a de una fina y quebradiza_ sensibilidad; de una sensibilidad jo-
y tensa: abierta a toda curiosidad.
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su firma—Julio Monroy—al pie de algunos articulos en periédicos
provincianos. Porque Julio Monroy no vive en Madrid. Su existencia
inédita discurre, salvo unos cuantos viajes al ano, en una luminosa
ciudad de provincia. De su patria chica ha dicho Unamuno, que es
una ciudad «que guarda en su recinto un aire espiritual de tiempos
imperiales». A Julio Monroy le place este piropo de D. Miguel a su
pequena ciudad. Lo encuentra justo y merecido; exacto. Y es que
Julio Monroy quiere a su ciudad natal quizd como a una novia—tal
vez como nadie—hasta el extremo de sentir celos de otras ciudades

Pero, (conocemos al hombre? En la novela, en la tragedia o en el
melodrama de la vida de todo escritor, de todo artista, en la que son
ellos—el artista o el escritor—su principal protagonista, {qué es lo
que mas puede interesarnos? ¢Es acaso la obra, o es por el contra-
rio el hombre? En Shakespeare, es mas interesante la obra que el
hombre. En Lope, nos interesa mas el hombre que la obra. Er el es-
critor joven, digo yo, la obra es todavia una interrogante: nos inte-
resa el hombre. En el viejo escritor—el hombre perece, la obra que-
da—la obra es siempre mas interesante. Fernan Caballero dijo que la
novela se ha de observar, no ha de inventarse. La novela, la obra,
—torno a decir—se ha de vivir, no ha de observarse. Pero entenda-
mos el vocablo. Se ha de vivir en el doble sentido de sufrirla o de
sentirla. Sufrir la obra en nuestra propia carne, al mismo tiempo
que gastamos nuestra vida; o sentir la vida y la obra de los demés,
como si fuera nuestra obra y nuestra vida misma.

Hoy, mientras Julio Monroy lee en su cuarto, todo en la casa—en
la ancha casa—es quietud y descanso. Penetra en la estancia un sol
de ocaso, taladra la habitacion, se quiebra en los dngulos y sobre el
suelo dibuja un largo y rojo tridngulo. Julio Monroy va leyendo muy
despacio. De cuando en cuando abandona el libro sobre la mesa y
esparce la vista, suspenso y absorto, por el reducido ambito. Ya
apenas si el sol traza sobre el suelo un hilo de luz vivo, delgado.
Pero. é¢observa Julio Monroy, abstraido como se halla, este imper-
ceptible e incesante transito? ¢Existe para Julio Monroy, en estos
momentos el tiempo? ¢Existe para él tal vez el espacio? La accion es
movimiento. Y el movimiento, ¢puede existir sin el tiempo? ¢No
necesitara tampoco espacio? ¢O es que es posible la accién sin mo-
vimiento? Ya no hay luz en el cuarto. Son negras las flores de los
estantes, pero su olor se va acentuando. Y es esto, el olor, la
quietud, el silencio; la falta de accion, de vida, de movimiento, lo
que rescata a Julio Monroy de su inmovilidad y su marasmo.

Todavia ha permanecido Julio Monroy algan tiempo sumido en
lo penumbra. Después, se ha levantado, ha encendido la luz, se ha
sentado de nuevo a la mesa y ha continuado leyendo. El libro que
tiene Julio Monroy en las manos es breve, compendioso y flaco.
Ahora lee con avidez, con fruiciéon, con entusiasmo. Para Julio
Monroy solo existe un escritor; y suyo es el libro que tiene entre las
manos. Mas que escritor es para Julio Monroy un maestro; un maes-
tro del sentimiento. Imperceptiblemente, sin quererlo, libro a libro,
Julio Monroy ha ido sintiendo a través de sus paginas—igual que el
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artista—los mismos problemas estéticos. dC.u‘éndo leyf}']?llo' Mon-
i ste escritor? Ni él mismo podria indicarlo,
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da, plegada con mimo. e o

Y he aqui el pequeiio drama de Julio Monroy. He aqui su nudo
gordiano. Cuando €l, Julio Monroy, contempla un cuadro, una esta-
tua o un paisaje, des su propia sensibilidad la que siente? nggnte él
directamente? ¢O siente a través de la sensibilidad del escritor, a
través de sus libros, a través de sus descripciones, a través de sus
cuadros? Julio Monroy ya no se acuerda como sentia antes de leer a
este artista. Tampoco recuerda de si era Julio Monroy entonces y
ahora ya ha dejado de serlo. O de si ahora es mas Julio Monroy
que nunca y entonces no era mas que un hombre sin sensibilidad,
sin sentimiento. Cuando le asaltan estas dudas, Julio Monroy, inca-
paz de resolverlas, se siente perplejo, y esta perplejidad le suele du-
rar un grande tiempo.

Otras veces, por el contrario, percibe una sensacién inversa, ex-
trafia. No recuerda cuando ley6 por primera vez a este escritor. Sin
embargo, su memoria conserva todavia la impresién que sus libros
le causaron, al caer—tal vez caprichosamente—entre sus manos. El
movimiento que experimenté su alma entonces fué semejante al
despertar de un hondo, de un profundo letargo. LLas sensaciones que
expresaba el artista en sus libros, encontraban en Julio Monroy a
modo de un eco lejano. Su conciencia se conmovié quizé por pri-
mera vez. El surco se abria contento, fecundo, prometedor, ante la
caida del grano. Y la simiente cay6; y fecund6 a la tierra; y la copula
?e :as almas—de semilla y tierra—hizo germinar una comunion per-

ecta.
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algunos de «el Greco», una pequefia luz o llama sobre la cabeza.
Una llamita pédlida, amarillenta. Y esta llama, des el espiritu? ¢Es el
alma? ¢Qué quiso decirnos «el Greco», sin palabras? Estatico el es-
critor no ve lo que le rodea: ni las cortinas rameadas, ni el paisaje
que a su vera se extiende; el paisaje amigo, visto y gustado por él
tantas veces.

No, Julio Monroy no concce al artista personalmente. Ignora
también su biografia; porque este escritor ya la tiene. No sabe mas
que datos aislados, noticias sueltas. Pero Julio Monroy halla un
fondo autobiografico a lo largo y a lo ancho de toda su obra; de su
obra, por fortuna, abundante y proteica.

Aqui la obra es continuacién del hombre; una gran sinceridad—
una sinceridad valiente y austera: sinceridad para consigo mismo y
sinceridad para la letra impresa—recorre toda la obra de este escri-
tor. Y en este caso, ¢quién es mds interesante? ¢El hombre o la
obra? ¢La obra o el hombre? Julio Monroy no puede contestarse.
Cree percibir una influencia reciproca. Es este un raro equilibrio que
logran muy pocos artistas. En este escritor. la obra es para el hom-
bre lo que el hombre es para la obra. Ademés, a su edad—el artista
tendrad unos setenta y seis afios—el hombre suele estar subordinado
a su obra. |Y ay de aquel que a tales alturas quiera improvisar, rapi-
damente, una obra nueva! Pero Julio Monroy ha observado que este
escritor continua fiel a su obra: a su obra de antes que es su obra
de ahora, a su obra de siempre; a su obra tinica y maravillosa.

*
R

Julio Monroy conoce ya algunos libros de este artista. La lectura
de los mismos suele ser un problema para él dificil y arduo. No to-
do clima espiritual es para la lectura de estos libros apropiado. Un
libro de este escritor no puede leerse, no debe leerse, en cualquier
parte. El ambito més propicio es la celda de un convento; y Julio
Monroy busca siempre refugio en la soledad de su cuarto. Durante
la guerra—durante nuestra propia guerra—Julio Monroy recuerda que
no pudo leer de este escritor ni un solo libro, ni una sola pagina
entera. Habia entonces, entre estos libros y la realidad, una contra-
diccion harto violenta. En el libro, la vida anterior, la vida de siem-
pre, la eterna vida o la vida eterna, fluia pesada, monorritmica, lenta.
Fuera, en la realidad, los acontecimientos se atropellaban por hacer
acto de presencia. Las ¢randes acciones bélicas truncan nuestra
constante preocupacién por la muerte, acaso por tenerla como nun-
ca mas cerca. No, no habia tiempo de gustar la prosa castiza o cla-
sica de sus libros. Cualquier otro escritor estaba entonces mas en
consonancia con la guerra. La serenidad, o mejor dicho, la impasi-
ble presencia de la vida que dejan traslucir sus paginas, no lograba
dominarle como en otras ocasiones, cuando el ambiente estaba mas
de acuerdo con ellas. Entonces era el campo—ese mudo maestro—
quien le hacia recobrar ei equilibrio. Y Julio Monroy, ahito del es-
fuerzo, alejaba de si el pequefio volumen que le provocaba en las
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ntes, la nostalgia de u la sc . . '
innletorno suyo era una pura accion inaudita y violenta

Mas Julio Monroy sobrevivié a la guerra.l Péaso lzrl Cvoo;aglg;z, ]Bs
altimos tiros se extinguieron, y la calma volvié a se P . De

ié i antigua, la eterna vida o
Y de nuevo también la vida d
e Al dialogo con la muerte, durante tres afios,

vida eterna. De un vivo 0 muer ' . :
}tlio Monroy pasé a una conversacion mas tranquila, mas (Iimrm-d[l'
pero en cambio no tan sincera. Y entonces es cuando sucede.,. élo

previsto? ¢Lo inesperado? La Para@o;a se acerca?. J'Elslootlvrlgngo}slinm?
se encuentra a si mismo. ¢Es él mismo o es otror ¢ o
plemente ha cambiado? Julio Monroy—sin norte—se busca en vano.
Su casa, su misma casa, esta aqui; y dentro c’ie eflla su cue(iirto, sudap:
tiguo cuarto. Todo estéa igual. Cuando se fu¢ atn recuerda que e(io
unos libros mal colocados. Todo es.lo mismo que entonces; todo
es igual que fué ayer: el mismo silenqlo, el mismo sosiego, el mismo
cuidado. Todo es idéntico, todo, y sin embargo... ;
...sin embargo, Julio Monroy ya no es el mismo. Ahora si que
puede sentirse distinto.. Para él, todo—aun lo inmutable—ha cam-

biado. ; B 4
J. ANTONIO SANCHEZ PAREDES

Plasencia, 1935-1940.
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Luna en el barrio de San Mateo
de Caceres

El callején esta oscuro
y tiene miedo mi alma.
de no sé yo qué secreto
de rejas de tus ventanas.

El callején medio oscuro,
la luna lame un rincén.
Yo no sé por qué secreto
tiene miedo el corazén.

El callején medio claro,
la luna parece un signo.
Yo no sé por qué secreto
tengo miedo de mi mismo.

JESUS DELGADO VALHONDO

Exaltacion de Gabriel y Galén

Con motivo de haberse reconstruido y
ampliado la famosa ermita del «Cristu Ben-
dituy.

Sr: ha celebrado un sentido y delicado homenaje a la memoria del excelso poeta
José M." Gabriel y Galan, oriundo de Frades de la Sierra, provincia de Salaman-
ca y extremeno de adopcion, que escal6 las cumbres de la lirica y al que se ha llama-
do con razon «el poeta campesino», el cantor de la naturaleza.

Ha constituido un verdadero acontecimiento en la vida cultural de la provincia y
su escenario ha sido Guijo de Granadilla, pueblo que recogié sus tltimos halitos,
verificandose con motivo de la inauguracion de la popular ermita del «Cristo Benditu»
—del que recibio la inspiracion para la bellisima poesia tan conocida—una vez res-
taurada, restauracion llevada a cabo merced al mecenazgo del Gobernador Civil
D. Antonio Rueda y Sénchez-Malo, por mediacién de la Obra Social del Movimiento,
quien ha sabido comprender la grandeza espiritual de la obra efectuada.

La ermita es en la actualidad doble que la anterior, ampliacién hecha en precioso
trabajo de silleria, respetando su antiguo artesonado mudéjar; también cuenta con
nuevo altar, pilpito y amplio atrio, habiendo sido cedido el terrene de éste por Dofia
Desideria Garcia Gascon — viuda del genial vate — hoy en la ancianidad, que vive en
el pueblecito dedicada por entero a su amoroso recuerdo.

Los actos se celebraron el dia 27 del pasado Febrero. Para realzar la importancia
de los mismos y poner de manifiesto la alta estima que esta provincia tiene a Gabriel
y Galan, asistieron de Cdceres el Sr. Obispo de Coria, Dr. Cavero y Tormo, acom-
panado de su secretario D. Valentin Tébar; el Gobernador Civil Sr. Rueda y Sén-
chez-Malo, acompaiiado, también, de su secretario particular, Sr. Diaz; el Presidente
de la Diputacion Provincial y de la Comision Organizadora del Homenaje, D. Luis
Rodriguez-Arias; los concejales del Ayuntamiento de Caceres, D. Casto Gémez Cle-
mente—que ostentaba la representacion del Alcalde—y D. Ernesto Fernandez Garcia:
Delegado Provincial de Educacion Popular e ilustre periodista, D. Narciso Maderal
Vaquero; nuestro querido director D. Pedro Romero Mendoza; el Director del diario
local «<ExtremapURA», D. Dionisio Acedo Iglesias; el Inspector Provincial de Primera
Ensefanza, D. Pablo Garcia Aguilera, y en representacién del «<A B C», el autor de
estas lineas. También concurrieron otras distinguidas personalidades de Plasencia y
distintas partes de Espaiia, asi como el Alcalde y Secretario del Ayuntamiento de
Frades de la Sierra. .

A las once en punto dieron comienzo los actos con la solemne bendicién del san-
tuario por nuestro amado Prelade; a continuacién se celebré la Santa Misa, oficiando
el parroco de la localidad, D. José Vegas Nufez y ocupando la Sagrada Cétedra el
secretario de Camara del Obispado, D. Rafael Valencia, el cual canté el sentido mis-
tico-social de la poesia de Galan.

Terminada la funcion religiosa, en el atrio de la apacible ermita, Tomas Rodri-
guez, labriego lugarefio, recité unas coplas relativas a la fiesta. El hijo del poeta,
D. Jesiis, prestigioso abogado con ejercicio en Madrid, ley6 una sentida composicién
original de su hermano D. Juan, Ofra vez «El Cristu», que llené de emocion a todos
los presentes.

A seguido las autoridades y concurrentes, se trasladaron al Cementerio rural y
ante la modesta tumba de Gabriel y Galan, el Sr. Obispo rezé un responso. Fué un
momento lleno de honda emocion.

El homenaje se verifico en la plaza, en la cual se congregé una enorme multitud.
Desde los balcones del Ayuntamiento se dirigieron al pueblo, el Presidente de la
Diputacion Provincial y de la Comisién Organizadora, Sr. Rodriguez-Arias; el hijo de
Gabriel y Galan, D. Jesus y el Gobernador Civil. El primero hizo historia de la res-
tauracion de la ermita y de como el Gobernador Civil se entregé a esta nobilisima
tarea, a quien—dijo—correspondian los lauros; se extendié en muy acertadas consi-



