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TIERRA

Ya sé que soy manantial
de la semilla que espera,
dolor de mi primavera,

mi carne en barro filial.

Misterio de ese sitial
eterno de mi sentido,
acogedora de olvido,
mano en tierra requerida,
cuando se vaya la vida
como pdjaro a su nido.

Jests DELGADO VALHONDO

AGUA

En agua nace el ahogado
y la garganta le nace
llena de un placer que hace
cielo del blanco costado.

Del mar esta enamorado
y quiere en la playa, roca;
los ojos tienen la loca
serpiente del alga fria.
El dijo: «jel agua es ya mia!»,
y, murié seca la boca.

LA CICUTA

La cicuta por las venas

a Socrates lo lamia,
era una serpiente fria

entre calientes arenas.

Hoy las hojas estan llenas
de saber, solo se inmuta
la planta cuando conmuta
veneno gris por un nombre,
y Sécrates es hecho hombre
silencioso en la cicuta.

SUENO

¢Qué araia me estd chupando
que yo sin querer me vierto?

iQué niebla, Sefor, la niebla
estd sobre mi cerebro!

iAy!, cémo juega conmigo
Dios solitario y secreto.

(*) Del libro préximo a publicarse en la C

‘——

DOLOR FLORIDO

Ha venido mas amor
manandome por su acento
campos y campos y Dios.

Si ya tengo a mi cancién
herida de mi lamentn
¢A qué has venido si yo...2
Si yo todo estoy abierto
de florecido dolor.

. «Norte», «El Ao Cero».
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El Maestro Ontandn
(CUENTO)

DON Luis, el notario de la ciudad, su esposa y sus hijas, pasaban

temporadas de campo, especialmente en primavera. Muchas
familias tenian huertas y «cercados» propios, a lo largo de la carre-
tera y reunianse con frecuencia. Era un pequefio acontecimiento
provinciano, de cierto rango social, que interrumpia la vida moné-
tona de Guadaloz. Los domingos oian la misa en la ermita del Co-
razén de Jesas, donde todos los afios se iba en romeria, luciéndose
las parejas de novios en caballos enjaezados, como en la feria de
Sevilla. Guadaloz por el ambiente, el sol y sus hébitos camperos,
sufria un contagio andaluz.

Ya le habia llamado la atencién a don Luis, entre los mendigos y
pedigiienos andariegos, un anciano que cruzaba todos los dias por
la casa de campo. Iba cubierto con un viejo chapeo descolorido y un
abrigo lleno de remiendos, asomando por abajo flecos de los perni-
les del pantal6n, que casi cubrian unas botas rotas y empolvadas a
fuerza de arrastrarse, a todas horas, por aquel camino, en un iry
venir ligero, acompasado; siempre el mismo andar y siempre solo
y cabizbajo por el peso de su chepa.

El maestro Ontanén—asi se llamaba—apoyabase en una cayada,
fijos los ojos en la tierra, sin mirar nunca a nadie. Sobre la corcova
asomaba un saquete ennegrecido, cuyas cuerdas sostenia con la
mano izquierda. Era méas bien bajo. Apesar de su aspecto de por-
diosero, no inspiraba la repugnancia de aquel otro mendigo a quien
sorprendié don Luis, sin querer, despiojdndose una tarde de sol,
detrés de un seto de chumberas y algunas cepas entrelazadas. Onta-
fnon, el octogenario Ontafion, en su aspecto derrotado, conservaba
rasgos de hombre inteligente, caido en desgracia y dueno celoso de
un patrimonio espiritual. Sus andares, tenian un aire de firmeza y
de cierto orgulloso desprecio hacia el mundo.

Asi lo veia don Luis. Lo observaba con curiosidad siempre que
se cruzaba con él queriendo descubrir aquella vida humana, hasta
que poco a poco lleg6 a conseguirlo. Era una magnifica pieza de
estudio, para sus elucubraciones de psicologo y sus ribetes de es-
critor y pudo facilmente llegar a ser su amigo.

Aquella temporada de primavera, daba lecciones escolares a dos
de los hijos del casero de don Luis. El maestro Ontanén llegaba al
cortijo todas las tardes con su pardo gaban, alpargatas y su zurrén




