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- TURISMO HEROICO

F] Monasterio de Guadalupe y la
~lirica del peregrino

Un viaje al Monasterio de Guadalupe, sobre todo a pié, es una de las
aventuras espirituales mds incitantes que puede hacer todo hombre de alguna
hondura y delicadeza. De esa aventura sale €l hombre mas ancho o dilatado,
mas nuevo y enriquecido. Tras de ella, algo le suena y brilla en lo hondo del
ser como si los cascabeles del jibilo fueran de oro. Son muchos los espafioles
y muchos los extremefios mismos, ignorantes atin de que pocos otros viajes
de turismo pueden hacerse tan encantadores como este del Monasterio
de Guadalupe. Yo lo hice y he repetirlo mas de una vez, gozosamente.

Y lo hice a pié, desde Trujillo. Era una maifiana lenta, limpia, luminosa y
musical que alin presentaba sobre el tierno pecho azul el collar palido de la
luna. Rezagado de la noche, ain venia de vez en cuando algiin vientecillo fino
y cancionero, revoltoso y trasnochado. La mafiana era fresca y excitante con
sabor a menta. Avanzada ya la primavera, habia un olor de cochura en la tie-
rra tostada y una fragancia disuelta de violetas maceradas en el ambiente
tibio. Toda la tierra era pan en amplias rebanadas que, en los montes lejanos,
se doraban de miel. Los silencios pastoreaban segin se oian las esquilitas de
los grillos. Poco a poco, el cielo iba tomdndose de un aspecto geoldgico, con

nubecillas sueltas como canchales o agrupadas en rebafios quietos.

Desde Trujillo a Madrofiera, el paisaje es abierto, ancho de luces y confi-

nes, y flojo y tendido de musculatura. Tiene todo €él suavidades y tornasoles
de pastizal. Las palabras, serenas, recogidas, suenan lentas, maduras, entrafia-
das de gravedad. Todo el dmbito'se acumula sosegadamente para recoger las
palabras pronunciadas. Avanzamos en el paisaje y en nuestra propia serenidad
con el sentimiento de que nos ahondamos en nosotros mismos; soledades y
silencios zumban en torno al brocal de la propia profundidad. Muchos cami-
nos se revuelven en el paisaje: unos que se van, dejandose detrds el reguero de
sus nostalgias; otros que vienen gozosos y tributarios; hay caminillos graciles,
juguetones, rapidos, y los hay anchos, polvorosos y sosegados. Los hay dspe-
ros y tiernos, jovenes y viejos, orgullosos e indiferentes a nuestra presencia, y
caminos humildes que llegan en silencio, rectos, o escondidos, a besarnos las
sandalias. Todo el paisaje se transe, cifra y tatiia de este lenguaje sagrado de
Sus caminos.

Y pienso en lo profundamente que esta palabra, <camino», se entrafia en
la metafisica de nuestra vida. El placer de andar, de ir, de deshojar una gran
margarita de rumbos y de rutas, descubre hondos y finos estambres del ser
del hombre. Todas las metaforas de caminos, sendas y veredas, o del mar
\cl?t;?:cisg:g:a% lrrrl;;lll:leraple, 0 de peregrinos, pastores y navegantes, producen

ncolia en las hebras mas vivas de nuestra alma. Expresio-
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C y ndqs sobre las luchas contra el azar y lo imprevist(), €n avelslyturass

, ¥ las mil metaforas sobre la posada y el camino, sobre la

que cada alma es bajel o baa?g’u%’clsl?lglr: Iilv?r;lt:d(;' e ol
e inconcretos rumores en lo hondo de’nuestro gérmas DRkasaiee g opoaia

La Cienci
b lan}gga],ié)ca;alglsgiﬁéggq d? lerl:.lver(}ad, pide un «<método», es decir, un
: ; 13, la Filosofia de la Historia, no
: s hablan de
:g:ggéest(r)gﬁsgg tén avance lineal por una senda; la Religizﬁn nos habla (ijenl
Bk Sond deegll;l(;strr)g vwllr,;bl?i P?dagogia nos ensefia a descubrir la
ra alumbrarsela en su andadu i
«carrera». Todos los cuentos q i i DRl Rt Ly gl
ue encienden la imaginacion infanti
aventuras, de marchas, de caminos i i g o N
3 Inos interminables para ver mundo. Y
cuentos y narraciones abren d isi e
ue ulces, sosegadisimas veredas al il
: ; suefio de lo
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érabcetslegttxi ]fzegig que_ c;)erto dia llegé a un campamento de beduinos y los
Ll mpainaban, de vida sedentaria, sintieron de pronto tanta
algia ante los némadas que visitaban su tienda, que poseidos de gran
veneracion, saludaron a los errantes como a <hermanos de superior estirge»
ge habia despertado en ellos la profunda nostalgia del andar por el desieF;to:
. es que los hon!bres'como los pueblos, a la llegada de la adolescencia, sien-
n un profundo insosiego migratorio, suefios de andaduras y caminos como
expresion de la virilidad que estrenan. Cuando llega la adoléscencia del hom-
bre, entra el mozo en traspuestas inquietudes, sin clara cifra al principio, pero
que pronto se va traduciendo en un hambre loca de marchas y caminlos El
muchacho, cansado del pueblo y de sus horizontes, se siente sordamente
hostil a la familia, a toda sedentariedad y reiteracion, y vive situaciones
extraordinarias de hazafias y hechos inauditos, fantdsticas emigraciones y
aventuras, dulcemente hilvanadas con irisadas hebras de suefios. Y no es solo
la urbe y sus encantos lo que le atrae, sino el puro y hondo placer de errar y
de lrrad‘larse, pues es su vida misma la que siente estrella de rumbos y sende-
ros. Y si los mozos de las provincias espaiiolas suefian con Madrid y Barce-
lona, y a esas ciudades ‘se fugan . cuando pueden, son muchos igualmente
los muchachos barceloneses que se aventuran en polizones de barco, y
muchos los madrilefios que han terminado alguna escapada, en Tembleque’ 0
en Torrejon de Ardoz.

Y lo mismo, en las etapas adolescentes de la Historia. En cuanto se entra
€n una edad moza de lo historico, empieza en los pueblos y culturas el inso-.
Stego de la adolescencia y con é€l, las excavaciones, los alpinismos, los des-
Cubrimientos, aventuras, periplos y viajes. El poeta, en esas épocas, como el
monje y el caballero se hace errabundo: juglar o trovador si es poeta; mendi-
Cante o misionero, si monje; y cruzado o peregrino, si caballero o creyente. Y
el baculo o la sandalia del monje y el romero, o la escarcela, la mula y el
caballo del campeador, vienen a sustituir la melancolia mimosa del poeta
Sedentario y salonero o la hiposa sentenciosidad del cansado estoico. Erasmo,
leyendo caballero en mula roma, pasea todos los caminos de Europa: Vives o

culum vitae», la <escondida senda»
ostra vita», de Dante, el «<sendero

Juan de Valdés, Petrarca ¢ Marco Polo son tan andariegos como el tenuisimo
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; San Francisco o el ardiente San Bernardo. «<Navegar es necesario; yivir, no»
~ izan con denuedo los cargadores de Brema. Yeel ?rovadvqr, el peregrino, el ga- X
‘nadero de la Mesta, se nimban de un halo poético tejido por las nostalgias

" liricas de los que no supieron andar bastante. 5
Petrarca escala las primeras montaas; Marco Polo, ha hecho sus viajes

como Benjamin de Tudela; las <Serranillas> del Renacimiento espafiol son

puro alpinismo literario como las pastorelas provenzales. Ese viajero que tro-

pieza en los caminos a una moza, vaquera o no, y la enamora, hace recordar
por simpatia, al inquietisimo Arcipreste. Toda Europa se ha puesto a andar. Y
~ como los mozos adolescentes, los pueblos que se quedan,. se ponen tristes.
' Pronto vendrd, después, toda una literatura durea de caminos y mesones, y
fi: ~ pronto surgird la mistica andariega de Teresa de Cepeda, de Domingo de 'y
- . Guzman, y de Ignacio de Loyola, con la inquietud errabunda de I.s'abel de:
f Castilla. ¥ vendran los misioneros y los conquistadores... Y también unos
; extremefios geniales que se echardn a andar por esos mundos de Dios...
Me habia olvidado de que yo también soy un humildisimo extremefo que
: lleva ahora un camino hacia el Monasterio de Guadalupe... Como esos solem-
e nes, rituales labriegos que veo avanzar por lomas y recuestos trazando insom-
: nes, tras su yunta, interminables caminos; como esos pastores que, por cerros
~ y caiiadas, navas y oteros, avanzan lentos, ritmicos, patriarcales, con sus reba-
{7 fios delante, como pueblos silenciosos. Yo también, hacia el Monasterio, voy
. trenzando unos caminos. Saltan, de pronto, del suelo unas alondras que silban
; como pastoras y unas cogutas que chillan como comadres asustadas. Alld
. unos copos asperos de madrofiera 0 unas carrascas en tertulia; mds lejos, un
! alcornoque renqueante se ha quedado atrés del encinar, que, més &lld, avan-
i za envuelto entre rumores frios como un ejército manso y numeroso. El la-
e briego que ara nos ha descubierto y nos ha vuelto la espalda con obcecacion
v en su andadura, mientras un pastor desde su grandeza, nos mira honda y si-
f lencu_)samente. Al contestar a nuestro saludo, suena su voz lenta, morena y
trabajada, voz tardia y entrafiada, densa y profunda, bien filtrada y afilada por
las arenas y canchaleras de su ser. ‘
Me sobrecoge la presencia de pastores y labriegos. La soledad y, mas atin, 1
la soledad junto a la tierra, oyéndole sus ritmos y latidos, da al hombre sabi-
duria y profundidad. En la tierra esta la voz de los antepasados que duermen;
z g)aégaue'zll ilggxt;)é:tngo de las savias de lo humano, donde el.hombre se entierra
ot tre::lr(lit_)»_, no una «ciudad de los muertos», sino un «campo-san
; dicion, sabiduria, amor y muerte. Entre Zeus y Gea se re-
partpn el murido; asi lo cantaban las sacerdotisas llamadas <Las Pelejadas»
segtin Pgusanias. Gea tran§f0rmése luego en Démeter, la Diosa Madre, y dé
o esta naci Atenea, p.erson.lficacié.n de la Sabiduria, que Herodoto identifica
Boémo thqa de la Inteligencia (Metis) y simboliza en una lechuza. Pero en Roma,
k. £s sT: ;é‘ f:s’lﬁggrseg «lTerra I}Aater» cuyo culto di6 lugar a la Matronalia o
3 L ey que se celebraba en primero de Marzo,_como simbolq de
1dad primaveral. Para el campesino de raza, la Tierra es un libro
magno donde ¢l se impregna de sabiduria y escribe a punta de arado, nuevas
paginas de Historia. En ella estd una tradicion porq’ue es un en ‘palimp-
gt;s:gsde surcos como renglones, donde se sixperponen y borra(r)lml]:s pt?ulénllgs
, ok eng:;l;;?glggeg{rgerr:ador;dg guedan la'tigndo, potencialmente como semi- i
i @hs Enitaniehis’ Fo b (;10 abriega y solicita que sepa despertar sus dormi- | o
I | . que en el bajo latin, <versus> significaba a la vez,
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surco y verso, y que los griegos antiguos usaron un sistema de escritura
llamado <bustréfodon», porque iba de izquierda a derecha para tomar luego
en sentido inverso, como los surcos de un sembrado. Por eso tomaron su
nombre de <bous», el buey, como animal que ara. También parece cargado
de smbohsy_no el hechp de que los primeros habitantes de Roma que aun no
tenian tradicion o sabiduria, fuerana buscarla precisamente al pueblo mis
: campesino, al de los Sabinos. Y bien representada queda la sabiduria china con
N aquella ceremonia anual en que el Emperador, con un arado de oro, abria el
primer surco del Otofio, mientras daba sy ejemplo, presentando el cultivo de
gusano de seda en una canastilla de marfil y laca.

| Tanto como culturas agricultoras, hay culturas némadas y pastoriles; ade-

- més de las de arado y azadon, hay las de los pastores trashumantes, culturas
de béculos, de astronomos, desiertos y profetas, como la hebrea y la beduina,
como las culturas meda, caldea, drabe y €gipcia, que no son culturas de raices,
de almas de siembra, sino culturas de transito, de zamarra y de cayado, de
corceles y caminos. Son pueblos zahories que han pegado muchas veces el
oido a tierra para barruntar peligros y sospechar veneros soterrafios. Estos
duros pastores extremeiios, manchegos, andaluces, castellanos, cuya presencia
real, caldndose en las llanuras o en los cerros, tienen la efigie de un mago
persa, guardan tesoros de sabiduria ancestral. Su paso por el campo, desflo-
rando silencios y soledades, abriendo senderos, sembrando huellas o borrando
cicatrices en la estepa, tienen no sé que grave majestad de sofiadores de His-
toria. Un pastor fué Viriato y un pastor aparece en la Batalla de las Navas de
Tolosa. Y entre pastor y labriego nos presentan las crénicas Wamba. Y de
estirpe y estilo de pastores nos parecen Teresa de Jestis con sus Fundaciones
y los conquistadores y los misioneros, que a si mismos se llaman <pastores de
almas> segtin la frase acufiada por la Iglesia que, por algo, ha escogido el
bdculo como simbolo de su mision.

Toda Espafia me parece también pastora de pueblos y de almas... Y toda
el alma, toda la sabiduria de Espaiia, veo en estos pastores extremerios que
con incifrable voluntad de éxodo en sus almas viejas, andan por los montes
de Espaiia con nostalgia incurable de patrias ideales y una sed dolida de in-
cognitas cisternas. jQué estampa de patriarcalismo hebreo cuando uno de ;
estos pastorcitos, bajo la sombra dura de la carrasca o la sombra tierna de un
Castanio, hace florecer su contorno de ovejas silenciosas, como si se sumiera |
€n un raro suefio de estirpe y prole! Entre astrénomo y curandero, el pastor |
de las Espafias es, ala vez, un fino catador de hierbas y de aguas, v un pro-
fundo descifrador del jeroglifico celeste; conoce bien el sagrado secreto del
‘ Laberinto de las estrellas, porque, con una siembra de nombres, ha hecho
1 llorecer el Zodiaco, que también anda incansable en suefio de animales y de
Signos; sabe ordefiar sentidos a las noches, manipulando el queso de la luna
liena, y escanciar de su cuerna su luz de ‘aceite y beber zumos de Vias Licteas
y licor de estrellas, esquilando, sia mano viene, a las Cabrillas, para hacer,
con los vellones de su luz platera, copos de su soledad que exprime contra
Su corazén, buscandole sus tltimas esencias... El pastor de las E§panas tiene
estambres de filosofo y de poeta, pues como Orfeo, con la melodnatde su oca-
fina o de sus silbos, pone rizos a la sien del monte y los cerrosdpas odrez}nbc[e—
Yéndose con esquilas. Espafia es una cultura Campe?'"aly Eand ecra, S Rf‘e'l'
808 y pastores. Por algo el Consejo de la Mesta, fué el primer Consejo Rea

de Espaia...
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Hemos llegado a Madroifiera pueblo ancho 'y tendido con rumores marinos.

Bellisimos rincones dan a sus calles altas evocaciones campesinas y fragancias

cereales. Buen pueblo de pastores y labriegos con profundidades de _fllésofOS.
La subida al monte, dejando atrds al pueblo, se hace con nostalgia de su
presencia... Pero hay que trepar hasta el espinazo de las Villuercas, entre
senaras y encinares, tomillares y praderios temblorosos de I}Jz. Alguna ermita
a lo lejos y en esa ermita, alguna Virgen de centeno y azahar como una tértola
dormida, arrullando campesinos y pastores... He dicho que me sobrecoge la
presencia de labriegos y pastores en el campo sonoro y silencioso. Voy cami-
nando con mi cayado y mi morral al hombro, m4s como peregrino que como
pastor, y ahora pienso si la Virgen de Guadalupe, si todas las Virgenes espa-
fiolas, no seran también pastoras y labriegas. Todas las tradiciones liricas y
piadosas de las Virgenes espaiiolas nos hablan de su aparicién en los campos.
Solo en estos tiempos urbanisimos, se aparecen alguna vez en las grandes
urbes porque la fé crece en proporcion del cansancio y la tristeza de los tiem-
pos 4dsperos. Pero, en general, las Virgenes son camperas, aunque algunas,
andando el tiempo, nos hayan venido a parecer Virgenes de ciudad, como la
de los Desamparados de Valencia, la del Pilar de Zaragoza, la de la Macarena
de Sevilla, la de las Angustias de Granada, o de la Almudena o de la
Paloma de Madrid. Las Virgenes son floracion y niimen de los campos espa-
fioles, como la de Monserrat, la de Guadalupe, la de la Montafia de Céceres,
la de la Luz de mi Arroyo. Son Virgenes agricolas, labriegas, espigadoras de
suefios, de siplicas, de congojas y de anhelos de los campesinos de Espaiia.
Y pastorcitas, de los encinares extremefios, guardesas de sus senaras, que
pastorean también corderos de nubes. O son mineras de estrellas.

Son pues campesinas estas Virgenes torcaces que hicieron dulce nido en
los encinares de Extremadura. Las flores, los frutos, las espigas, los ganados
se sienten vigilados bajo su altisimo patrocinio. Todas las Virgenes espafiolas
son campesinas. Pero- esta de Guadalupe ha preferido los anchos praderios
de la Historiay més extremefia que sus capitanes se nos fué un dia a las
Américas a pastorear pueblos y vigilar la siembra de la cultura de Espaiia.

Hem'o_s cruzado las Villuercas, dejando a Cafiamero abajo y a un lado,
en la vision de uno de los mas espléndidos panoramas espafioles. En lo
alto de las Villuercas, ante la grandeza del panorama, se tiene la maxima
conciencia de la propia pe_quer"lez. Empieza el descenso por la otra vertiente
de la cordillera, y alld abajo, por fin, Guadalupe y su Monasterio. El camino
que se habia hecho antes ascético y grave, ahora se nos vuelve retozén bajo
los castafios umbrios. Esta atardeciendo y todo el oro de la tarde se enternece
eén un magnifico paisaje de verduras de castafios y frutales. Corren fuentes
3ub1]0_sas y cantan ruisefiores escondidos y sefiores. Descansamos bajo un
castaiio, contemplando ya el Monasterio... Un Monasterio en que la piedra
%arece de carne, con la piel curtida por la pétina de los solares de Indias.

M(::“]alr?a l\tl:re%?gleme del cielo cendali, el Monasterio parece que tiembla.
S su claustro maravilloso, de piedras y columnas sensitivas. Y

la sala capitular y el coro y la biblioteca... Pe i i
§ ... Pero ante tro
tributo a la Pastora de las Espaiias, W e
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OPINIONES DE UN PROVINCIANO

SOBRE LA ESTERILIDAD ESTETICA DEL
“TREMENDISMO. :

La obra de arte que tiene mieles las d
someta a la tortura de la presién. La que n
Pero la interferencia de lo econémico ¢
ta sin numen, para hacer llevadera su lab
seguir el camino trillado de los que alcan

Sﬁaen);:lt‘)(i)a:cll etsrt:t;s] tcrceimati]sltic?:l, los pseudoartistas se vuelcan y, con rara
r ; odos ellos de tefir sus a
dxsuel'tos los que, llamados hoy ismos, estén trilgss (elre) gisgbetas g
: Primero _fueron los estilos, luego las escuelas, ahora los.ismos Se llegari
ésto al fraccionamiento atémico, como en la materia. Pt
El espectador puro se ve anegado entre una nube de adjetivos que pre-
t(lrnden ha.cerle ver como ciertos panales tienen lo que él no enéuentrfen
ellos: la miel de la belleza. Que, menos mal, si, en algtin caso, nos tropeza-
mos con la utilisima cera, trabada con la mecanica y matematica p.recisién
del panal. Con demasiada frecuencia ni esa faceta sabe respetarse en la pre-
tt?nd'lda obra de arte. Y si censuramos a uno de tales compadres su tor pe-a
técnica, nos devuelve lindamente la pelota tachindonos de vulgo negoL
¢Risum teneatis...?

_iOjo, pues, aficionados al arte verdadero! Tenemos a la vista un nuevo
adjetivo: tremendismo. i
€ por si es ya una palabra tremenda este tremendo epiteto. Mas entenda-
monos: ¢cqué es eso de tremendismo? Voy a dar mi propia definicién, y si
ella no conviene con la de su inventor me importa poco. La palabra tiene
una solera tan castiza que bastard hurgar en su contenido para echarle luego
indamente, a la caza levantada el rabioso can del ismo. Creo serd suficiente.
amos a ello.
. Tremendo, segiin los hablistas, es todo lo que es temible y formidable;
1gno de ser temido. Tiene otras acepciones; pero a esta me atengo. De aqu%
tremendismo: estilo o manera de hacer Arte, que introduce en las obras, de
modo deliberado y constante, acciones o cosas temibles y formidables.
reo se trata de una sencilla definicién, con la cual podemos entendernos

estila sin necesidad de que se la
o las tiene no puede darlas.

on el Arte aparece cuando el artis-
or de produccion, encuentra facil
zaron el éxito. No importa la clase

todos, Veamos, ahora, un par de notas del movimiento tremendista. Primero,

SU origen. Este origen pudiera pensarse remotisimo: derivado del relato del
Primer fratricidio. Un juicio poco ejercitado llamaria asimismo tremendista a
t_O‘ a la poesia épica griega, y, de igual modo a la dramitica de las literaturas
clasicas, Los que han dado ya su opinién acerca del asunto, dicen que los
Tomanticos son tremendistas. No creamos en tales generalizaciones. Un so-




