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hamedo, algo lanatico, desquiciado. Parece que va
o a otro, en las manos, en la frente, en el
destetida, terrosa, destrozada.

Viene sudoroso, cansino,

a nacerle la hierba, de un moment

pecho que deja ver bajo una camisa
—¢Qué ocurre?—le pregunto.
— Hay un hombre muerto en e

de la justicia, de la familia, del susto.
chbre mis pasos vuelvo y pronto estoy frente a frente del hombre muer-

to. Esta sanguinolento—lo tengo aqui' delante, lo puedo coger si_quiero -,
los ojos abiertos, locos, verdosos, turbios por do_nde hormigas arrl!an-ecen en
lagrimas de luto. Despeinado, sucio—como si hubiese luchado con la tierra—,
roto. La sien derecha denota que ha manado sangre, ya casi negra, que man-
cho la hierba, las piedras, la cruz de hierro, el campo. La frente, dudosa vista
de lado, cara a cara dice algo de serenidad absurda. Beben en la sangre mos-
cas azules, pardas, gordas, y bebe el sol. Lo miro atento porque es mi cada-
ver. Me pesa en el alma—que creo es en lo que estoy—haberme matado. Me
produce asco mi caddver. Y esas manos a medio abrir.....
* & *

Ando sondambulo por el pueblo. .
—La autopsia es a las cinco—, dice una fuerza viva a otra fuerza viva.

—Tenia que terminar asi—, dice un viejo a otro viejo.

—iQué horror!,—comentan dos jovenes.

Escucho los comentarios y bromas sobre mi suicidio hasta que suenan las
cinco cinco campanadas que me golpean en la espalda hasta llevarme al
cementerio.

A la izquierda del cementerio, oliendo a cadéver destrozado, esta el de-
pésito. Dentro, sobre una mesa de marmol—tan frio que hasta mi llega su
blancura helada y dura—, mi cuerpo desnudo, exacto y solo.

Serraron mi cabeza y me vi los sesos.

—Aqui—explica un médico a su alumno—se encuentra la gracia. Y aqui,
el recuerdo.
Yo veo pasar por esta parte de mi cerebro, como en cine, a toda mi familia.
Mi mujer cose, el chico juega y pide pan, mi madre va de un lado a otro.
All3, lejos, la mesa; el florero tiene las flores muy pasadas. El cuadro
aquel... No puedo mirar mas, uno de los alumnos tiene mi corazén en la mano.
—Esta V. palido, D. Jacinto, —me dice el Juez.
-- Esta V. mareado—, aseguran otros.
—Oiga, sefior Juez, es que ese es mi cadaver.
—No pierde V. nunca el buen humor—, me contesta riendo.
Miro los papeles que en la mano tiene recién escritos, cuyas letras me
recuerdan las hormigas que hace unas horas me nacian en los 0jos.
—Este pobre—me aclara tenia que terminar asi: Demetrio Diaz Cubil.
¢No recuerda?
—Si, sé quien es. Yo creia que se trataba de mi. Yo me crefa el suicida.
El Juez volvié a reir.

| Barranco. Dijo no se cuantas cosas mds

*
* *

; Pt:)rsl cementerio ando en busca de las tumbas de los mios. Sobre la
Sl_xm a edmn ma‘xdre, lloro. Cuando me levanto, me siento hombre nuevo.
iempre después de llorar me he sentido hombre nuevo, pero esta vez,
ademas, recién maduro,
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EL SUENO DE WILHEM

iQué dia, Dios! Desde e l bi
sus oleadas al asal‘to—una...daons]fl::(sgser 0 habllal .
péndulo de segundos. e e

Apenas quedaba un pufado d

perdido en la inmensidad d 1
LR se;urigal:gr(eizte del Este. Los demis habian aban

¢jado el enemigo de lanzar
enacidad y monotonia de un

A las tres d - 3
sadores rayos Seo{)areta'de/ el sol, que repartia con ejemplar equidad sus abra-
L i ulnos y otros, impuso la tregua. Fueron espaciandose los
mordiséos = laszos, toilszcos castanetazos de los tanques, los perrunos
ametralladoras, y todo queds en silencio. U
TS ) edé en silencio. ilenci
S0, que, sin tépico, podia decirse de muerte, Un silencio den-

e e ——r——

Reunié el teniente a los i
respiro, csidar de los heridé)s(,)cgtsug;ﬁr(lgﬁd?c?:rr]r.lug:tl:: C]{:Zl:provegharjl
misericordia. En todos los rostros, sombriamente impasibl odis Larendld
{ ; S080 : dia leerse |
misma interrogacion: ¢Para qué? Dentro de h S Uit L
e unas horas...mafana...¢quicn ha-
matsrngl dc)ecltzip;;slf;a;?)orque ellos descansasen, bien arropaditos en el lecho
Capazergelzeosg{eerr;arseug:r?rghce);.ioiiev(;lzlgo restjo de ‘civillconvivenf:ia que es
L amdenliaiisl ﬁt'lp : e mando, trxunfp del fatalismo y los
[ o ll]gs para la mac§bra tarea. Alld fueron Erich, el ve-
e que, stleg 0 un c’xqudlo, se habia batido en el Somme, en 1915; y
ke qL{)eV'l}? os los dias hablaba de su granjita luminosa a orillas del
‘ co,nz’o 1t err;), con sus zancas largas y huesosas de adolescente, sus peli-
. estambres, en el labio, y sus ojos azules, prematuramente endu--
CO’S por el reflejo gris azulado del casco.
blocajos; podredumbre. i e e
R el é . lf ],G' S... em, que habia .eStlll-
-l g]o’l poquito de filosofia en el Gimnasio, intenté meditar: «Si fug-
N 0 esto... iqué poca cosal Nada...naf:la... Y de pronto le entré el ho-
o muerte; sintid que las 'bascas le subilan ala garganta, y se nublaban
Bic JOs, y se le doblaban las piernas; y cayé hecho un ovillo, como si le hu-
se fulminado un balazo.
fila :;0 su espiritu continuaba extraordinariamente ldcido, las imégenes des-
oy con absoluto relieve y nitidez, y sentia la extrafia impresion de que
3 viviendo muchos afios en pocos segundos.
ladOle primero una ‘larga sala, toda blanca, con camas alineada§ a ambos
o 1 toda su longitud. Cada lecho es'taba ocupado por un anciano, y to-
e .ls rostros eran largos, arrugados, tristes. Nadie hablaba. Ni un solo ser
¢nil'y riente ponia su nota alegre en aquel cimulo de melancolias. Aque-
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sing por fantasmas

lla sala no estaba ocupada por hombres y mujeres vivos, Tpals
de recuerdos. Ni una ilusién de futuro, ni una esperanza... Wilhem huyé des-

pavi)llir:id(c‘)i.espués una larga fila de viejos de ambos sexos que salian de un gran
edificio. Adornabanse con los mas estrafalarios atuendos y no era raro con-
templar el extravagante matrimonio de un soberbio chaquet con unos re-
mendados pantalonos de dril; o una magnifica falda de seda con unas aguje-
readas alpargatas. Producian la penosa impresion de tontos de circo, imposi-
bilitados ya para el trabajo, y que seguian vistiendo los harapos con que en
otro tiempo excitaban la facil y pura hilaridad de los nifios. Eran ramillas
secas, desgajadas de la especie; cenizas de la sociedad, que no sirven, y se
amontonan para poder aventarlas mejor. El asilo... jAsco! Y Wilhem huy6 por

segunda vez. ; ; :
Sin saber por donde pasaba, fué a parar a una hermosa via. Frondosos ti-

los la flanqueaban y el aire estaba embalsamado. jQué bien se respiraba/glli!
Wilhem, sudoroso y jadeante, fué a sentarse ala sombra de ur magnifico
4rbol. Estaba solo,y ‘sinti6 que los parpados se le cerraban en una dulce
somnolencia. De pronto desperté sobresaitado: un anciano demacrado,
palido, hambriento, tendia su mano a ¢l y suplicaba:

—Una limosna, sefior, que soy viejo y no tengo a nadie en el mundo.

Wilhem se estremeci6, porque, detras de aquél, venia otro, y otro luego,
y muchos después; todos demacrados, todos pélidos, todos hambrientos
todos solos, todos jtodos solos y sin nadie en el mundo!

Esta vez corrié como un loco; y corriendo, noté que se abrian su ojos, y
se encontré tendido en el suelo, rodeado por sus camaradas, que le atendian
solicitos y murmuraban: g

—iPobre muchado! Es tan nifio todavia...

Pero el nifo, en estos breves segundos, habia perdido el miedo a morir.
Incorporése de rodillas, levanté los brazos al cielo y exclamé:

—-iS|er'10r, concédeme como a los héroes, morir joven y con las botas
puestas!

Y el Sefior le oyd. Aquella noche, a la hora hache, se representé el acto
fina.l de la tragedia. El «erizo» cay6 en poder del enemigo, y Wilhem compa-
recié ante Dios, con las botas puestas, los azules vjos mas infantiles y risue-
nos que nunca, y alborotadas las grenas de oro, entre las que corria un
hilillo de sangre.

Caiceres, Junio de 1947.

Eucenio Pavo.

LLAMAS DE

Mi calendario siente |os domin-
gos el rubor de no hacer nada

Hay unas persianas modermas que
son los parpados de [as ventanas.

Hay unos palos del telégrafo a

b :
los ]que han salido yemas de cristal
azul.

El papel de calco recuerda esas
personas que escuchan detrds de
la puerta y cuentan luego lo que
oyeron.

Los cables subterrdneos son los
nervios de la ciudad.

El melocotén es un adolescente.
: Cxllando el hombre se habitué a
los chalecos de cremallera, dejé de
temerle a la operacién del estdmago.

i Lla linea curva es el hijo calavera
de la Geometria.

moEl reloj de repeticion es como ese
: test:o sermoneador que no se
rta de machacar con sus consejos.
El acto de cortarse las ufas supo-

ne { o
a!80 asi como un propdsito de
€nmienda,

CAPUCHINAS

Por JOSE CANAL ROSADO

pafrildwcio infantil de escribir en las
edeses un atavism igrafi

o e .
rupestre. e

Cuando andamos pPor un piso
enpuadg sentimos la angustia de |a
existencia de la gravedad.

Aquella' mujer era ya una planta
tan mustia que nile florecian de
pendientes fas orejas,

: Un sdh)"n entre varias sillas tiene
slempre cierta personalidad.

Las gallinas cuando beben o ha-
cen siempre como si rezaran,

Los olivos, vistos de lejos, habian
vestido de pana al campo.

Las n?odernas construceicnes tie-
nen espinas de hierro.

El reloj de bolsillo es el corazén
del chaleco.

De pequeno, siempre me parecié
el planeta Saturno la cabeza de un
picador.

El matrimonio es al amor como
el vinagre al vino.
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