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N. dela R.

Han pasado cuatro afios desde que este «Prélogos, del ilustre erudito Rodriguez- Mo-
fiino, se publicd. Todo sigue igual. Durmiendo en el abandono. Nosotros fieles a lo que en
él se dice lo damos boy uniendo a su Nlamada la nuestra, con la esperanza de ser oidos.

EL -SUEFel B0
(CUENTO)

Por Jests DrLcapo VaLnonpo.

Se llama este sitio donde estoy sentado, bajo el condolido y escuchado
atardecer, el Barranco. Veo desde aqui rocas pardas, berroquefias, envejeci-
das, con el silencio decadente de musgos secos, ya hartos de vida, Algunas
hojas, venidas sabe Dios de donde, estallan su amarillo en suspircs melancg-
licos, abatidos, marchitos. La hierba me moja la quietud, la soledad medida en
micras, de mi gastada carne, de mis aflojados nervios. El aire, completamen-
te calvo, tiene frialdad de cuchillo de sacrificio. Es fino y sabe a acero nuevo.

El espacio que me rodea y separa de las cosas, es Jeve y comunicativo.
Lo mis interesante es una cruz de hierro—dicen que aqui mataron a un gi-
tano—que le alborea un perdén dulce de caminante, un perddn en activo.

Con premeditacién he escogido este sitio para arreglar mis cuentas. Esas
cuentas que se arreglan sin papel y sin lapiz—el papel y el lapiz van pertene-
ciendo a lo femenino—y para ello me he traido una pistola, que, de vez en
cuando, acaricio para que no se vaya.

Estoy satisfecho, contento no puedo estar, del lugar elegido. Las ideas
me saltan inquietas, como mariposas alrededor de la luz. Y la luz, en esté
€aso, es mi cerebro.

Naci en Mérida. Pueblo que se pisa y siempre estd uno lejos de &l. Re-
cuerdo el acueducto con las agudas sombras de las cigiiefias midiendo no sé
que suefio perdido en la tierra. El anfiteatro era lucifugo—seguro que lo
siguird siendo—y los arcos del puente no conseguian jamds tener debajo un
aire gordo para descansar. Sali de Mérida siendo nifo, un nifio enfermo,
cristiano, barrido, para estudiar el Bachillerato. Y aqui empezaron mis des-
8racias, estas desgracias que a veces—tristemente—me las buscaba. Yo he
tanido suefio y he dormido, después he tenido suefio y no he querido o no
he podido dormir y por dltimo no he tenido suefio y, por lo tarto, no he
dormido. Tres etapas de mi vida. <

Pero yo he venido aqui a otra cosa, a meditarme y @ matarme después,
N0 a contarme lo de mi pasada vida, que demasiado bien lo sé.

Se me van las ideas por caminos distintos de los que deben llevar. Me
recuerdan estas variaciones de mi pensamiento, aquella temporada—las penas
N0 vienen solas—que tuve tan graves y seri,os disgustos con la muerte de
mi mujer y el mayor de mis hijos; me distraia, me 1b_a d.e ml‘do]or, viendo
unos prados llenos de flores y escuchando una musiquilla, siempre alegrfe,

asta hacerme olvidar a los seres que se fueron. Verdad es que luego vqlv1a
a ella recriminindome. Ahora, en el final de mi vida, me sucede algo parecido.
¢Cuinto tiempo llevo aqui sentado? Ur)a eternidad. jYo si que sé de la
eternidad! jQué viejo me encuentro, Dios mio!
* * %

Cuando voy entrando en el pueblo—el dia concibe al sol—me lade.lanta

un hombre pardo, de esos que alguien a dado en llamar hijos de la tierra,
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i 0 ' ati iciado. Parece que va
Viene sudoroso, cansino, himedo, algo lanitico, desqumado] Paf tq ;
a nacerle la hierba, de un momento a otro, en las manos, en la d.ren e, ene
pecho que deja ver bajo una camisa destefiida, terrosa, destrozada.
—¢Qué ocurre?—le pregunto.
— Hay un hombre muerto en e

de la justicia, de la familia, del susto.
Sonre mis pasos vuelvo y pronto estoy frente a frente del hombre muer-

to. Estd sanguinolento—lo tengo aqui delante, lo puedo coger si quiero—,
los ojos abiertos, locos, verdosos, turbios por do'nde hormigas arr;anf-ecen en
lagrimas de luto. Despeinado, sucio—como si hubiese luchado con la tierra—,
roto. La sien derecha denota que ha manado sangre, ya casi negra, que man-
cho la hierba, las piedras, la cruz de hierro, el campo. La frente, dudosa vista
de lado, cara a cara dice algo de serenidad absurda. Beben en la sangre mos-
cas azules, pardas, gordas, y bebe el sol. Lo miro atento porque es mi cada-
ver. Me pesa en el alma—que creo es en lo que estoy—haberme matado. Me
produce asco mi caddver. Y esas manos a medio abrir.....

| Barranco. Dijo no se cuantas cosas mds

*
* *

Ando sonambulo por el pueblo.

—La autopsia es a las cinco—, dice una fuerza viva a otra fuerza viva.

—Tenia que terminar asi—, dice un viejo a otro viejo.

—iQué horror!,—comentan dos jovenes.

Escucho los comentarios y bromas sobre mi suicidio hasta que suenan las
cinco cinco campanadas que me golpean en la espalda hasta llevarme al
cementerio.

A la izquierda del cementerio, oliendo a cadéver destrozado, esta el de-
pésito. Dentro, sobre una mesa de marmol—tan frio que hasta mi llega su
blancura helada y dura—, mi cuerpo desnudo, exacto y solo.

Serraron mi cabeza y me vi los sesos.

—Aqui—explica un médico a su alumno—se encuentra la gracia. Y aqui,
el recuerdo.

Yo veo pasar por esta parte de mi cerebro, como en cine, a toda mi familia.

Mi mujer cose, el chico juega y pide pan, mi madre va de un lado a otro.

All3, lejos, la mesa; el florero tiene las flores muy pasadas. El cuadro
aquel... No puedo mirar més, uno de los alumnos tiene mi corazén en la mano.

—Estd V. pilido, D. Jacinto, —me dice el Juez.

-- Estd V. mareado—, aseguran otros.

—Oiga, sefor Juez, es que ese es mi cadaver.

—No pierde V. nunca el buen humor—, me contesta riendo.

Miro los papeles que en la mano tiene recién escritos, cuyas letras me
recuerdan las hormigas que hace unas horas me nacian en los 0jos.

—Este pobre— me aclara tenfa que terminar asi: Demetrio Diaz Cubil.
¢No recuerda?

—Si, sé quien es. Yo crefa que se trataba de mi. Yo me creia el suicida.

El Juez volvié a reir.

*
* *

; Pt;)rsl cementerio ando en busca de las tumbas de los mios. Sobre la
umba de mi madre, lloro. Cuando me levanto, me siento hombre nuevo.

Siempre después de llorar me he sentido hombre nuevo, pero esta vez,
ademas, recién maduro,

EL SUENO DE WiLHEM

iQué dia, Dios! De i
sus oleadas al asal'to—iii\f.ldi)ns]all:ser i 5]
péndulo de segundos. A

Apenas quedaba un pufado d
perdido en la inmensidad del frente de]
«el infierno», con la seguridad de

¢jado el enemigo de lanzar
enacidad y monotonia de un

A las ‘ i
or rg;e()sgiz{:retalde, el sol, que repartia con ejemplar equidad sus abra-
unos y otros, impuso la tregua. Fueron espaciindose los

mordisco§ de’la.s ametralladoras, y todo queds en
S0, que, sin tépico, podia decirse de muerte,
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Reunis el teniente a los po i
respiro, csidar de los heridé)s,Cgfxmqgﬁr%gid?g:%u?:t[:sa ?:Zl;pmr;vgﬁharjl
misericordia. En todos los rostros, sombriamente impasibl i s
¢ : fodos : dia leerse |
misma interrogacion: ¢Para qué? Dentro de unas h g L L
b nas horas...mafiana...¢quién ha-
matsrngl edoecap;zsre;agorque ellos descansasen, bien arropaditos en el lecho
capns Ge despirtar o s Ao esto de aivil cofyivencia g,
S Sadmaaast ] . ando, triunfg del fatah;mo y los
e }1] s para la macabra tarea. Alld fueron Erich, el ve-
S q 5 tleg o 1un cé,lqudlo, se habia batldo'fen el Somme, en 1915; y
& q \)e(/.”? os los dias hablaba de su granjita luminosa a orillas del
o) colnzlo ]t eng), con sus zancas largas y huesosas de adolescente, sus peli-
i estambres, en el labio, y sus ojos azules, prematuramente endu-
1dos por el reflejo gris azulado del casco.
pingcarggeos d@escabalados,. rostros tragicos, vientres‘inflados como odres,
= OJ 7.PO xedttmbre, miseria, moscas, r'nosca's.‘._Wllhem, que habia estu-
) g’;l su poqL'uto’de filosofia en el Gimnasio, intenté meditar: «Sj fug-
R 0 esto... iqué poca cosa! Nada...naf:la... Y de pronto le entré el ho-
oh muer]te; sintid que las _bascas le sub’lan ala garganta, y se nublaban
Bies Jf » ¥ se le doblaban las piernas; y cay6 hecho un ovillo, como si le hu-
e fulminado un balazo.
ﬁlabaenro su espiritu continuaba extraordinariamente ldcido, las imdgenes des-
L con absoluto rehe\./e y nitidez, y sentia la extrana impresién de que
a viviendo muchos afios en pocos segundos.
ladoslo primero una ‘larga sala, toda blanca, con camas alineada§ a ambos
i loen toda su longitud. Cada lecho es'taba ocupado por un anciano, y to-
o 'ls rostros eran largos, arrugados, tristes. Nadle hablaba. Ni un solo ser
€nil'y riente ponia su nota alegre en aquel cimulo de melancolias. Aque-
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