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i de habitacion a habitacion,
{levé la vida al reposo. En la casa, . ;
el calt;glll::?(c)hélavel y la damisela R,()S{i, juegan a las confidencias.
Escuchémosles... Pero no, seria indiscreto.
Eso si: veamosles.
El Clavel cierra sus pétalos,

i e o vive? : . e
rencngilglzge:;ns\us hoias, se mantiene enhiesta sobre la seda del vestido. ¢Vive

0 ama?

se inclina sobre la solapa en actitud de reve-

1RY

i ueva el movimiento. :
I[i)lo(rillz;?;?:el guarda cuidadosamente en el cajon de su mesa de despacho

A .
un clavel. Ha sonréido y ha suspirado.
Angelines mira un retrato, canta, besa una rosay la guarda con ternura

en la cajita plateada que cierra con la llavecita pendiente siempre de su cuello.
v

En la Primavera siguiente, han florecido més rosas y claveles.
MIGUEL BORRACHERO.
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IDEARIO EXTREMENO ' o

De todas las cosas fuertes, la ms fuerte es el amor; de todas
las cosas blandas y suaves, la mas blanda y suave es el amor.

FR. JUAN DE LOS ANGELES.

Mientras existe el i oty
! entusiasm des se
se eclipsan, 0, todas las individualida

Donoso CORTES.

Quieren hoy formar h i i :
demasia a log bryutos. ombres los filésofos y los arriman O

FORNER.

W ———

Valoracion actual de la Novela
Picaresca

«...alld se las arregle
cada uno en este desierto de
egoismo que se llama la vida»,

«Stenhal», en «Rojo y Negro».

Camilo José Cela actualiz hace unos meses, fugazmente, la novela pica-
resca. Su <Nuevo Lazarillo; sigue por senderos clasicos rutas y caminos de
nuestra vida airada, de nuestra mas cruda realidad violenta. Pero lo de menos
para mi es que Camilo José Cela haya escrito una buena, mala, o, regular
novela. Lo més acuciante para nosotros, es que la lectura de este cuentecito,
y no precisamente para nifios, me llevé de la mano a releer la obra tipica de
este género literarlo, dentro de nuestro molde peninsular: me refiero al «Guz- .
mén de Alfarache>, del Bachiller Mateo Aleman. Porque més que la obra en si,
mds que sus cualidades artisticas, lo que nos interesa imperativamente es la
valoracién de esta clase de novelas, desde la actualidad inaudita y vertiginosa
de nuestra época.

Tengo que confesar, que cuando Camilo José Cela publicé esta obra,
esperé con impaciencia su repercusion en el campo de la polémica. Yo sospe-
chaba que, con motivo del <Nuevo Lazarillo», la Prensa semanal, concreta-
mente <El Espafiol», iniciaria una revision de los valores que encierra esta
tematica ni cldsica ni romdantica, ni antigua ni moderna, sino simplemente
inmanente e imperecedera. No fué asi; y un silencio que hablaba de estériles
sensibilidades—Ilos cldsicos hace tiempo que dejaron de ser populares—cayo
sobre uno de nuestros géneros literarios mds gustado de todos los tiempos
excepto delsnuestro. Tan s6lo Eugenio Montes escribié sobre todo esto unos
cuantos renglones. y :

Mas no importa que la polémica no haya surgido. Esta se encuentra, y
muy enzarzada por cierto, en las paginas ya un tanto muertas de ciertos libros
eruditos. Ni que decir tiene que hemos leido con (;electac16n, y lo que es mads,
con delectacion creciente, estas encontradas opiniones que se han ido tejiendo
entorno a la tematica del hampén eterno, personaje histdrico de tqdos los
tiempos. Porque aqui emerge ya la primera cuestion. No soy escoldstico, pero
lo cierto es que la materia que enjuicio, puede seccionarse para su andlisis en
varias cuestiones previas, y una, es esta:

¢Cudl es el origen de la novela picaresca?

He sumado muchas opiniones sobre este problema; su enumeracigin serélla
prolija y mds que nada pintoresca. Pero dejemos esto para un estudio mds
detenido. . A lie
La novela picaresca es para aigunos tan antigua como el hombre: dAdc’;n
fué ya, segin ellos, un consumado picaro. Esto, a mi modo de ver, ademas
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y o Cler o
de ser una irreverencia, €s querer sacar los pies del tiesto. Cierto que la

i n transito, un
' i mi eregrinar constante, u :
i s ya en si misma un p nsta
s i hom:) r((;'oes leé en el fondo de nuestras conciencias, tenemos algo de
o o. Pero de aqui a_ querer ver en todos los hombres,

Emﬁg}l%%ap%?rﬁigg{m padre Adén, un Lazaro o un Pablillo, media la enor-

i s todo un abismo. ; : : i
5 SIOmt?o%ehan creido observar su presencia—nos referimos al picaro—en las

i iaci ia para mi todos los visos
eraturas romana y helénic. st apteciaon CGEf s acer, ibérrima
9 o Sk smoten %li]ér:erque Ie):ste vagabundeo era imposible en aquellos

88 Sl de esclavitud, cerrado consideraba como maximo
tiempos, donde un régimen d¢ es ) SLn L Al honn
« flius», cosa de nadie, al esclavo que abondonaba a s :
dré; "Seblo 'bajo. Porque la literatura picaresca €s eminentemente popular, y s6lo
aqugllos escritores, que, cOmo Quevedo, Cervantes y Mateo Alemdn, tuvneiron
una vida azarosa, pudieron escribir, dentro de este genero, olbrats ma;s rasi
Las otras clases sociales pueden suministrar ejemplares para la tragedia, €
donjuanismo, 0 la prodigalidad; en cambio, no podrén presentar nunt():la rg un
solo tipo central de novela picaresca. Esta nace al emanciparse el pueb (1) 1_% su
servidumbre, y al constituirse como tal ep.clase social: en clase social li &e,
independiente, y por ello, con responsabilidad. Y como este lento proceso de
liberacion popular tiene lugar a lo largo de la Edad Media, he ahi por que
nosotros no consideramos como verosimil, el que esta modalidad de la
novela se diera ya en las literaturas romana y helénica. A lo mds, lo que
habria en éstas, en ultimo extremo, serian rasgos, giros, caracteres, que
después ha hecho suyos el picaro como tipo humano independiente. ;
Para nosotros, pues, estéd claro, el que, la picaresca, como género de Vvi-
da, se diera por vez primera en la Edad Media. Pero para que surgiera una
literatura entorno de ella, que la recogiera, era preciso que, ademas de esa
emancipacién popular de que hemoshablado, se delimitaran de una manera mas
o menos estable las fronteras. Es decir, que este género literario ha necesitado
para su formaci6n de un doble proceso social e historico, surgiendo, por con-
siguiente, cuando las nacionalidades estaban ya hechas. Olvidar los caracteres
de ejemplaridad y de nacionalidad que tienen todas estas novelas, es querer bas-
tardear un género que nacio pristino en sus primeras manifestaciones, y que h.a
quedado consagrado en unas cuantas obras maestras. No hay que confundir
al picaro ni con el aventurero ni con el mendigo, aunque la distincion entre
ellos sea a veces del ancho de un cabello. El mendigo no sirve a nungiin sefior,
y, el aventurero, se basta, cuando no se hace servir a si mismo. De caer en
2?;;31’;1030111&:2? confundiriamos este género literario con otros vecinos,
en pafte por it ?;no gute entonces la obra maestra de la picaresca estaria
e ou dike ’u}i, st sgana la vida de los gitanos. Pero el picaro €S indi-
oS 480 st e generalmente sus robos son hurtos
salvar la <pellica> Mas {ag\ S asesing, a no ser que tenga que hace(lo para
correspond i s todo esto pertenece ya a la psicologia del picaro, y
ponde a otra cuestion previa de este estudio.

Localizar hist6ricame ici i i :
W Gy dichonte la aparicion de la literatura picaresca, despucs

g , Seria empresa f4cil. Yo la buscaria, dentro de los
gxe&ngf: nvg:f,:)osnal’l:gsu primera época de decadencia. Y, concretamente,
a nosotros’ los eSpgﬁolesp arece cuando el sol, cansado de iluminarnos siempre,
fohcs, b nidstas , comienza a oscurecerse en alguno de nuestros terrl-
' posesiones. El desquiciamiento y repliegue social que sigu¢

e

a toda época hegemonica, hace que se multipliquen estos tipos, y que al mul-
tiplicarse, surja esta literatura y los recoja. Por eso el picaro es siempre
desheredado de la sociedad y de la fortuna, un representante de la £iser?§
un descendiente directo, por ambas lineas—paterna y materna—de la pobrezaf
Por eso el picaro hace su entrada en escena muchas veces, y en ‘esto comul-
go con Eugenio Monges, al ser licenciado, al convertirse en simple ciudadano
de una nacioén despues~ de haber sido soldado. Leyendo <ltalia, fuera de com-
bate», de Ismael Herraiz, hemos visto cémo los soldados italianos—desarma-
dos y harapientos, seres pingantes del desecho,—pedian por las calzadas y
cx.udades de Italia pan y limosna en una alucinante y moderna picaresca tra-
gica.
: Otra cuestion sobre el mismo tema seria la investigacién de su discutida
mflu(_enma. Marafion, a este respecto,—en un prélogo al <Lazarillo de Tormes>»
—sefiala graves y profundas consecuencias. Helas aqui: pesimismo, inmorali-
dad, y recreacion, tal vez patoldgica, en lo crudo y real.

Seria negar lo evidente si no reconociéramos en las novelas picarescas
estos tres reparos que Marafion sefiala muy acertadamente. Pero a diferencia
de tan ilustre comentarista—Marafién solo investiga la causa de esa morbosa
complacencia en la realidad—nosotros creemos encontrar el origen de todo
ello en nuestra ascendencia estoica, que, junto con el ascetismo, constituyen
para ¢l la médula de nuestro cardcter, de nuestra peculiar y originalisima ma-
nera de ser.

Porque no hay que olvidar que esas novelas estdn escritas por espaiioles,
y que, <Espafia y yo somos asi», segitin un verso famoso de Marquina, con el
que se intenta justificar nuestra extrafia manera de proceder. Claro que al lado
de esa Espaiia grosera, burda y mezquina, habia otra noble, valiente y austera,
pero ella es asi porque nosotgos lo somos también. Este dualismo de Espafa
y de los espafioles puede observarse a lo largo de nuestra literatura sin recu-
rrir al «Quijote»; y ya se sabe que la literatura es la tinica de las bellas artes en
la que por completo un alma termina por retratarse. Tampoco hay que olvi-
dar la opini6én de aquellos que suponen a la literatura picaresca como una
reaccién contra los libros de caballeria, contra el idealismo desorbitado y un
tanto pintoresco de los caballeros andantes. Tengamos también 'presente, que
el «Quijote> es para Maeztu y para otros muchos escritores un libro decaden-
te. Y por ultimo, percatemos a la vez, que en todas estas novglas hay junto a
la fabula del picaro, escrita para el mero solaz, una tendencia moralizadora,
y que ambas partes constituyen por constraste la mds violenta aunque velada
Critica social. Es como si los autores de esas obras se hubieran propuesto po-
ner en parangén nuestro brillo y magnificencia exterior con nuestra depaupe-
rada situacion peninsular. La burla y la critica pues, no pueden ser mas acer-
vas, como todo lo espaiiol. Por €so tal vez tenga raz6n Maraiién al djacnr, que
esas novelas contribuyeron a excitar el ambiente de derrota, que, mas tarde o
mas temprano, habria de terminar por dar al traste con nuestra entonces in-
discutible soberania en Europa. Mds yo tengo para mi, que ese pesimismo y
ese cansancio, propios del espaiiol, eter_namente inconstante, a{iemés de esta{

justificados en aquella hora por un continuo guerrear y c_expansmnarste POfae
mundo, fueron siempre dos de las cuahc}adqs més negatlvas‘de nuestro carac-
ter. Esta es, pues, para nosotros, la explicacion de aquella haeratl_lra, y como
escrita por espaiioles, la significacion e influencia de sus pro uccnone:. Frily

En este estudio que estamos haciendo de la noyela picaresca, : (o e(jj ;
do y ya de intento, para el ultimo punto, lo que concierne a la psicologia de
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: sotros no con-
picaro. Es esteéun extren}?nzg?ggeenrﬁ el:teresante, pero'que no on
sideraremos mas que en G : ;

El picaro espafiol es un ser complejo: tan .compl:zjc:déroretgrrcl;dgl ulct(imlli?
oy nuestroi el ent%{lod;négzue;%):p%?ms;ﬂ:jzcydrgngs_ y hgchos detergn_
cidad de ejemplares; sencillo iR 5 casl andtquico

arriba hemos dicho que es individualista y 1ar oy
‘;ﬁgﬁﬁsg,—ﬂﬁ?remos, para que se vea mds claro, que st pmttorgscl:a (l)l;e)i)r}:)égsszlgrei
la justicia humana bastaria a desmostrarlo. Pero el concep é(i) te pes demap' l:jo
sobre la justicia, como elemento revelador dg nuestro caracter, siado
interesante, y por ello, bien merece un estudio aparte. i :

Es cinico, pero no al modo clés.ico'; es falso si se quiere; melntcli(o_so yl truhdn
en alto grado; sus armas son, principalmente, la o'sa.dla, e ﬁlmudo y el
engafio; més todas sus acciones, y esto es'lo caracteristico, se hallan despro-
vistas del més pequefio asomo de heroismo. No puede decirse que sea cobar-
de, mas si que toda su conducta es la cz}utela y la astucia hgmqna llevadas al
méximo y hechas carne. Es, en fin, un tipo de hombre duc.txl, sinuoso, malea-
ble, predispuesto al mal por naturaleza y por verlo rc_:flejarse en todos sus
semejantes con quienes se topa y rodea. Mas, no seguimos adelante, hemos
prometido considerar este extremo tnicamente en sus términos generales.
Ahora bien, ¢no son todas estas cualidades las virtudes de la mds completa
decadencia? ¢No indican todas ellas que se trata de un alma hecha en contra
de si misma, es decir, contrahecha?

Nosotros creemos ver all4, en el fondo de todo espafiol, un sindrome
oscuro de resentido en potencia. Cuando todo en torno nuestro es propicio
e incitante, el espafiol, que no posee el concepto del equilibrio ni de la medi-
da, se lanza a las mds tremendas aventuras con un impetu y un optimismo
verdaderamente delirantes. En cambio, cuando se truecan las tornas, con una
pirueta brusca y desconcertante, se convierte en uno de los seres mas pusild-
nimes. Aqui el subconciente comienza a trabajar, y, a seguidas, el espafiol se

- considera incomprendido y despreciado por la sociedad. No obstante, él

sigue estimdndose superior interiormente, pero la falta de reconocimiento

publico le hace considerarse victima de una injusticia por parte de los de-
mds. Pero esto demo querer ver la causa de nuestros yerros en nosotros
MISmOs es ya mds latino que exclusivamente ibérico o peninsular. Es una
caracteristica de latitud, no de raza, y que el tipo universal del resentido la
gtroduce en los paises como norma del descontento en general. Porque el
dgzgonzenio _gie[ mundo deriva de descontento con nosotros mismos; mas este

ontento intimo son muy pocos los que lo llegan a observar.

Y sin embargo, ¢qué es el picaro mas que un descontento, un resentido?

El picaro nace pobre
A oOI€, y para colmo de sus males, cuando una eran época
comienza a declinar. <A rig revuelto, ’ 3 - -

( ganancia de pescadores», se dice el
icar A ici : i
gcom%argz:o;dta%do lel refran,' Yy €n esa descomposicién social que sigue ¥y
B ?1 a la'rga contnend:a de las armas, se decide a vivir y a medrar.
e queyeg egtg Yludnatr que el picaro termina casi siempre siendo rico. Puede
d » JUnto con su ansia de vivir y de ver mundo, ansia espa-

nmoral. Mds no hay que olvidar que el picaro
¢ios, y que tiene ademds yp ale"C‘a del perro, a prueba de palos y despre-

—

=

El asiste, sinser invitado por la fortuna, a este gran festi
y de la vida, y lo que es mds, en medio de una e ateomricl

I Yylo [ spantosa conmocion social.
Despierto e inteligente, cree en la jerarquia del talento, pero pronto se con-
vence de que las fuer;as que rigen al mundo son el poder y el dinero. Estdn
a punto de pasar los tiempos espirituales en que s

| ) e rinde culto a un ideal. Y él
presiente, que tras la gran contienda bélica, vendra una profunda relajaci6n

moral. N.o se equivoca, y en este ambiente se apresta a dar a la sociedad la
batalla, intentando vencerla con sus propias armas. Y lo consigue, pero es
a costa de malear su espiritu, de vender su alma.,

qu sociedad tiene los criminales que se merece», dice un célebre pena-
lista italiano. Y el picaro, harto de bregar con gente de su misma calafia, ter-
mina al fin por triunfar. :

La pintura de la sociedad no puede ser por lo tanto optimista. En su lu-
cha por la existencia no ha visto mas que la doblez y la mentira. En el fondo
se sigue considerando superior a cuantos le rodean y adopta ante ellos una
actitud despreciativa. Pero horro de bolsa y misticismo, su desprecio no es
contemplativo, sino que le impulsa a cometer las mas osadas picardias. Quie-
re vengarse y se venga de lo que €l considera una injusticia.

Por todo ello creo que el picaro es un magnifico ejemplar de resentido.
Sin embargo, Maraiién, que es quien ha hablado a los espaiioles de este gran
tipo humano, tipo complejo e inteligente, que lo mismo termina en cinico que
en santo, no interpreta asi al picaro. «<Tiberio», una de sus grandes biografias,
nos sale al paso. ¢Por qué no se explica Marafién al picaro como un resentido
injusto y maximo? ¢Estaremos tal vez nosotros equivocados? No lo creo.
Antes, por el contrario, estimo que toda la literatura picaresca no es otra cosa
que una dilatada galeria del resentimiento. El picaro ve la sociedad desde un
solo dngulo: el dngulo de su humanidad despreciada y desprovista de &mbitos
dilatados. El espafiol necesita de espacios abiertos para que sus anchos pul-
mones se llenen con todos los aires del universo, con todas las ansias de los
lo desconocido, que apaguen en él su sed de horizontes infinitos. Y cuando se
ve reducido, enjaulado en la Peninsula, después de caminar a lo largo y a lo
ancho de todos los caminos, siente que su propia patria le pesa mds en la
conciencia que en el alma, y percibe la sensacién de cércel, la impresion de

‘<ratonera», que para Napoleon era la Europa de su época. -

ANTONIO SANCHEZ PAREDES.
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