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entar el bulto de las comprobaciones ocurridas. El caso eg
forz6 el razonamiento y asi llegué a extremos que desde
prendo tan erréneos como reprensibles. Olfateaba
—antes de adquirir la loteria del ciego de la mis-
dirme a entrar a mi espectdculo; en los prime-
lacién social como antes de la adquisicién de

un traje nuevo, espiando siempre algun soglo interior que me fadelanftara} la
conveniencia o el peligro del suceso. Llegué }lastg pensar me fuera factible
olfatear el namero del «gordo» y jugerme a él mis escasos ahorros de estu-
diante, si no rico, comedido... L : :

Aquella tarde presenti un nublado espiritual pare;cndo por su densidad y
su color a aquel nubarrén plomizo que por el amplio ventanal del comedor
veia rodar por el azul purisimo estremecido de pavor.

Pocas veces ha subido tan de punto mi inquietud y pocas tan negros han
sido mis temores. Sin terminar bocado abandoné el comedor donde estuve
ajeno a todo: a la cantidad y calidad de los platos; a las bromas y comenta-
rios de mis camaradas, primero preocupados, luego indiferentes por costum-
bre ante mi «despiste»; al entremeloso y desenfadado palique de la pareja
provinciana de recien casados, huéspedes ya por ocho dias y objeto perma-
nente de regocijados comentarios y picaresca atencién; hasta de la mirada insi-
Eulinte y ladmo;bidez tentadori! de laquella doncella coquetuela de cuyo favor

abiame sido al parecer otorgado el turno.

Algo incoercible me dispard hacia mi cuarto, cerrado y hostil a todo, de
punta y agresivos todos los procesos de relacién de mi alma. jUn erizo au-
téntico!. Quise reposar conforme a mi costumbre y conforme a ella escogi al
azar uno de los libros de sobre la mesa revuelta'y enciclopédica. Me salié
«Dies irae», c’le Andreiev para acabar de confirmar mis presentimientos. Dejé
de leer, cerré los ojos... Quise realizar mi frecuente ejercicio de disciplina
del subconscnenge, ahogando por el cuello cadaidea nueva que intentara
; a{lo.iaf... Recordé el vuelo inquieto de los pdjaros, las nubes de mosquitos,
20?3?1:11&d;rl:ssalgacr?lg(:;?r%' 1ta ceniza pegadfx a las badilas... tantas y tantas
Ble que delibergalr e elrlr:erf:/iam y me lancé a la calle. jAl c1ne,:gl cine! Np
L s :‘pa.reqa ;r}tonces—y no he cambiado de cri-
la ducha frfa. Si ésta apacigua mi mismo bienestar espiritual que me produce
cuerdo, aquel apacigua migdesrglilnerélos' agstudo d’e§bocad.o-s e de§§-

il Comb llegué a] cine ng uerdgn; a )',ba" {atog frenética actlvn'dad espiri-
Lo que si puedo R esp = lescr1 irlo, ni cuenta para mi proposito.
angustia de mis presentimient?)s o> primeras escepas subi¢ de punto la
sentimentalona y delicuescente | porque no era precisamente una pelicula
i 4 de 0 que yo necesitaba. Comencé a moverme

e mis movimientos... jivf a | ando entre salir o afrontar el riesgo, y en uno

i e uv‘lia la que dos afios mas tarde fué mi mujer y hoy es
Desde ent na de angelitos que llevan mi sangre!!
onces utilizo menos lag aletas de mi e

ran siempre aume
que la experiencia re
mi posicién actual compre
—valga y conste la analogia-
ma manera que antes de deci
ros momentos de una nueva re

olfato interior y espiritual.

SANTOS SANCHEZ-MARIN.

YO SOY EL OTONO

Se habia llamado su abuelo Juan Sanchez, su padre Juansinchez y €,
Judnchez. Habia jugado el pueblo con el nombre de los suyos estirandolo,
aflojandolo, comprimiéndolo como si fuese un acordesn.

Juanchez marché siendo un mozo de 19 afos a tierras lejanas. Todos
ponian en duda donde estuvo. La verdad era que habia recorrido medio
mundo y casi toda la Patria. Cuando regresé al pueblo tenia mas de cincuen-
ta afios. Habia traido mucho equipaje que poco a poco fué reduciéndolo en
una alacena, dnico sitio que se reservé de su casa arrendada a dos familias
igualmente sucias, holgazanas y miserables.

—Juanchez, mala costumbre traiiste, le decian.

—Pero encontré la caja,—contestaba.

—¢De quién era?.

—iMia...!

—¢Que tenia esa dichosa caja...2

—Le faltaba yo... y tenia el dngel mio.

—ijAy Juédnchez, tu angel... ¢Cémo tiene las alas?

Y se iban riendo mientras la cara de Judnchez se llenaba de arrugas gran-
des que le daban cierto profundo dolor de monte seco y estéril. Cuando le-
jos veia a todos, cuando sabia que nadie podia oirle, se rezaba:

—En mis ojos. En mis ojos tengo la caja..., siempre en mis ojos. Para nido
de mis ojos...

Desde el dia que regresé al pueblo, Juinchez no habia hecho otra cosa
que beber. Era un borracho de plaza amplia, en las noches de niebla. En esas
noches novembrinas en que el cielo hecho escarcha deshaciase en polvo que
borraba caminos. Entonces le gustaba agarrarse a la farola central, se apoya-
ba en ella, la celebraba. Después comenzaba sus discursos, primero para si,
despacio, secreto, intimo; luego iba creciéndose, como una sombra, como un
llanto de perro, como una tltima despedida; y alzaba la voz ante la muche-
dumbre sofiada a quien confiarle todo, para que con el.dohese su dolor. Ha-
blaba de una tierra lejana y caliente donde robé una caja que tenia su tesoro,
una noche de otofio que muerta golondrina parecia. Una.r’loche en la que to-
das las sombras se juntaron en concilio de nubes y murciélagos. Una noche
de escultura...

—Juanchez, céllatel... Te pones hecho un loco... Estés demasiado borra-
cho. jMarchate a casal... jPronto... Anda...!—le decia el sereno empujindole
los hombros.

Y all iba Judnchez con su cabeza vacia, los oidos llenos de soledades le-
janas, con sus piernas de innumerables rodillas por las calles, como fondo de
mar vaciado y desértico. :

Llegaba Juinchez a casa cuando se notaba el filo de la navaja de la aurora
y en el campo las copas de los arboles presentian la luz. Entraba en su alace-
na arrastrandose. Parecia méas una fiera que un ser hum?no. El mismo lo de-
cia: «algo de mono tengo cuando entro y algo de serpiente cuando Pusco el
balago para acostarme. La serpiente se come al mono». Por las mafianas, al
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pasar al estado de h?mbre,. altsea’l'ir de su covacha, volvia a repetirse: «Por fin

i6 la serpie . ;
- hgtrxgbvreecigocsogslgz:rabaniu salida—quizés la no salida de tar;Eto pe}l:.sar;‘ «el
dia menos pensado lo encontramos muertg»—xmpacxen(t;s. ' ra}? chiquillos
descalzos y harapientos, entre una bizca graciosa de unos lleCIOC. o anczls mal
cumplidos y dos mujeres: una de ojos de percjlz y pasos darfir)os, o}tlr? e ca-
bellos de azafrén encerrada en una piel amplia y negra, de boca timeda y
fria, orejas agudas, frente horizontal‘y 0jos negros y hun’dxdos.

—Siéntese, sefior Juinchez, y cuéntenos algo—le dec1an'. ;

Algunas veces Juanchez hablaba para si ante .aquel auditorio que esfor-
zéndose en comprenderlo, dvido de su tragedia, intentaba escucharle. _

Ponia Juanchez la mirada sobre las rayas del asfalto saltado del pasillo.
Iba de una raya a otra buscando continuacién en todas, sonando caminos de
afilador o feriante. Se revolvia envolviéndose en si mismo, haciendo un ovillo
con las lineas del asfalto hasta que encontraba el principio del hilo, el princi-
pio de su camino perdido que nunca terminaba de recorrer.

—Vosotrasno me comprenderéis, sera mejor callar.

Y volvia a recogerse, a enredar y desenredar las lineas que a sus ojos lle-
vaban hiriéndoles como finos bramantes los nervios, como bisturi del tiempo
para su espacio. Todos se encontraban en su silencio hasta que Judnchez, no-
tindolos, los echaba de él y se ponia a hablar.

—Yo soy la voz del otofio. Yo soy la voz del viento agudo y de la nube
gris, del drbol que se desnuda, de los rincones humedos y abandonados, de
vuestros pies descalzos, de vuestra miseria y del frio. Yo soy el corazén
abandonado que no encontraréis jamés.

—Tu eres Judnchez,—le contestaban las mujeres,—borracho como tu tio
y como tu padre.

. —No me comprenderéis, no me comprenderéis nunca. iQué tiene que ver
mi padre conmigo! Mi padre, aurque vosotras digais lo contrario, era bueno
y nunca fué borracho... y nunca tuvo una hija que ver morir, como la tuve
yo... Era el otofio quien hizo de Muerte cuando Dios la llamaba... Ella me
dijo qule Dios la llamaba... Se me qued6 entre las manos. Parecia como si yo
otgi'xeoey rg(l)srmec;ooz?ix{ob que desnudaba su cuerpo de la vida... Si, yo erael
S e sd €sos en vez de. dalrle calor iban enfriandola poco a po-

. rla medio marmol, medio 4ngel. Me arrastré por el suelo, llamé

a grtl\;:os y Sadle me contestaba... jSefior, no te la lleves...!
e coztgga<)tr<;cl>)r;;(l)nu;;:i:srlanscleo; hizo lc:sfuerzos para seguir pero no pudo.
mano invisible, unos agarrotad agarraba la garganta, como separando una
' garrotados y sarmentosos dedos que le quisieran aho-

gar. Una de las mujeres |

g e zarandeaba, la otra le ofreci

: : e gua que
Judnchez miraba con ansiedad inﬂnitaf i ke
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MG ¢
i6 Judnchez. Dos dias de agonia sola y placida. Dos dias de un placer

mterlOl du]ClSllHO segun d] O eén e ult 10 momento C{e luclc{ez q
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Uno de los hombr.
entre el balago y las n?:nd
—iMujer, ven!

€ aquellas mujeres fué el encargado de sacarle de
tas. Pero... jahi,

;

-
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Y la mujer lleg6 y mir6 asombrada y loca lo que su marido le indicaba.

—Lo tenia entre sus brazos,—le decia él sefialindole un esqueleto vestido
con un traje, de nifia, blanco.

—Y, mira alli.

En un rincén tapado con una manta de viaje las tablas de un féretro.

—Daremos cuenta a la justicia.

—No, espera. En esta chaqueta hay muchos papeles y quizés dinero.

Habia dinero, no mucho, pero silo suficiente para levantar la codicia del
matrimonio.

—Todo se arregla, verds. Que venga un médico a certificar y después...Pero
primero llama a la chica que lea estos papeles.

—Son versos, padre, muchos versos... Y esto es una carta... dice: «<El es-
queleto es de mi hija y deseo que sea depositado en mi misma caja cuando
yo muera... Una noche de otofio..»

-—No sigas, ya la leerds después... Ahora vamos, recoger todo.

Habian llegado los demds vecinos a ver a Judnchez muerto y cuyas fac-
ciones estaban dulcificadas por un gusto de muerte donde la mirada se com-
placia y lastimaba a la vez.

—No se nota nada, ¢verdad?, le habia dicho el vecino encargado de amor-
tajarle y meterle en la caja.

——Nada, hombre... ¢Lo liaste en la manta?

—Si, est4, ademas, debajo.

* 7t *,

—iTrae una de esa tablas, hija, que hace frio.

—Si, madre, hace frio.. Yo siempre tengo frio cuando me pongo este tra-
je blanco... Ademds, madre, estas tablas, que no se terminan nunca, no
calientan. Todo tiene el frio de la muerte.

—Calla, chica, tu estds tonta.

—Madre el sefor Judnchez..... : :

—iMira, no me hables del sefior Judnchez!... Y quitate pronto ese traje
que lo vamos a quemar... Y trae, también, todos los papeles que recojiste...
las tablas... Todo lo vamos a quemar, todo. ; :

—Si, madre, que esta noche hace mucho frio. No en balde es hoy el pri-

mer dia de otofio. 3
Jestis DELGADO VALHONDO.
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