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Podemos ponerle tu mismo nombre: «Juan» —aventuré aun la mujer.
—iOh, no!—dijo Juan enseguida.—Mi nombre no. Lo meditaré, déjame
: iLo veré! jLo veré!

i tion!
ensar. jCaramba es una cues _
: Y se fué tan enormemente preocupado que quiso fumarse el encendedor

y guardarse el pitillo encendido. :
Para un hombre como seria st hijo, a no dudar, cualquier nombre no era

bueno. iNi hablar! Podia ser un eminente dqctor, un famoso diplomitico,
un exquisito novelista, un ministro e!gmplar. iiCualquier nombre, no!!

¢Le podia poner Lupicinio a su l’ll]O?

Pues, ¢y Sisebuto? (Podia ponerle Sisebuto?

¢Restituto? § I :

iDios de Dios! Tenia que ser un nombre eufénico, aristocratico. Digno,
isi sefior! «digno». .

 Aquella noche sofi6 que el Santoral era una siefpe de hormigas negras que

se le enroscaba al cuello y le hacfan insoportables cosquillas. Algunas se le
metieron por la boca y tanto le mordieron en los nervios que hubo de des-
pertar.

Fueron dias crueles, inolvidables, de desesperante indecisién. Un barajar
inquietante, de delirio.

¢Este? Bien, bien. Este... Pero ¢y este otro?

¢Rafael2... Pschs... ¢Y Horacio? ¢Qué tal Horacio?

¢Recaredo? jOh, Recaredo...!

¢Venancio?

La Historia, la Biblia, iqué se yo! Qué imponente batallar. Sus energias
quedaron rotas, desmanteladas.

Al cabp, vidse a Juan y a su sefiora ante una urna de colosales dimensio-
nes con cien mil nombres en cartulinitas.

ficha.

Decia: BONIFACIO. -
Ramiro GuTiErRREZ SUITINO.
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Con toda solemnidad, con imponente y hierdtico ademéan Juan sacé una

CONFESIONES DE UN OLFATEADOR FRACASADO

NUBE DE VERANO

Cuando sali aquella tarde de casa no fué faena rapida ni sencilla consu-
mar integralmente el transito. ¢Cuantas incorrecciones cometi? Lo ignoro en
este momento. Pero si recuerdo mi apresuramiento y rubor ante la perorata
escandalizada con que aquella sefiora se vengé de mi obstinacién en hacerla
salir de la acera; del gesto terrorifico de aquel otro sefior respetable a quien
di un pisotén frenético; del horror que senti al comprobar mi distraida indi-
ferencia al paso de una de las personas a quienes debo més de un favor de
los que no puede olvidar un buen nacido... Dios debig velar por mi, salvando
mi automatismo, cuando, sin embargo, no fueron mayores mis deslices. Por-
que si con frecuencia mi desordenada actividad interior nubla la serenidad
de la externa, hay dias en que ello ocurre de una manera patoldgica, risible
para algunos, pero para mi desagradable y molestisima. Tanto, tanto, que
hasta temo por mi suerte siempre que escucho ejemplos de desgraciadas dis-
tracciones. Lo de aquel dia sin embargo, fué algo insélito por sus proporcio-
nes. Voy a relatarlo venciendo el sonrojo que toda desnudez autobiografica
proporciona, porque a muchos quise hacer discipulos de una teoria desme-
surada; y moralmente estoy obligado a relatarles mi experiencia rectificadora.

Sin que pueda localizar en el tiempo su nacimiento, ni en el espacio sus
posibles causas ni principios, se me habia ido instalando en la conciencia con
caracteres obsesivos la idea de la importancia que para la conducta del hom-
bre importan los resortes instintivos. ¢Reaccion antirracionalista contra mi
incapacidad de aprender todo el tinglado de una légica mal estudiada? ¢O
mas bien respuesta inconsciente ante la mal tolerada preminencia de un con-
discipulo empollén? ¢O...2 La cuestion es que me senti de pronto enamorado
de la teoria citada. Un dia acoté en una de mis lecturas un encendido parra-
fo antirracionalista; otro escuché asombrado y traduje a humara vigencia y
superacién las enamoradas divulgaciones de un apicultor; otro discuti con
escandalo de dos galenos y piadosas miradas de otros dos «profesionales»,
defendiendo la posibilidad del curanderismo, y hasta atreviéndome a asegu-
rar que en un estadio de cultura tan préximo como seguro, volveria el ho'm-
bre a guiarse por sus instintos. La idea, claro es, me iba ganando a medida
que me esforzaba en dar consistencia y raigambre a lo que en e! primer mo-
mento fué simple barrunto, sencillo y elemental olfateo. Por afdn de confir-
marla de vez en cuando me colocaba en aquella situacién de espiritu que
guardaba profunda analogia con la que «Tone»laquel pobre perro blanco
familiar, compafiero de tantas de mis horas vacias, adoptal?a 'de momento
ante el anticipo de sabe Dios qué estimulos distantes. Me veia interiormente
abiertas las aletas de la afectividad, tensos los resortes de la espiritual
sintonia, desmesurados y brillantes los ojos de la intuicién. Y el caso
es que con frecuencia vi confirmados mis presentimientos. Es muy seguro
que mi atencién y mi memoria me alucinaran en ocasiones y me hicie-
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entar el bulto de las comprobaciones. ocurridas. El caso es
forzé el razonamiento y asi llegué a extremos que desde
prendo tan erréneos como reprensibles. Olfateaba
—antes de adquirir la loteria del ciego de la mis-
dirme a entrar a mi espectdculo; en los prime-
ros momentos de una nueva relaciénlsocial como antes de la adgulisicién de
un traje nuevo, espiando siempre algtn soglo interior que me fa e anftara. la
conveniencia o el peligro del suceso. Llegué h’asta} pensar me fuera factible
olfatear el ndmero del «gordo» y jugerme a €l mis escasos ahorros de estu-
diante, si no rico, comedido... o : i

Aquella tarde presenti un nublado espiritual pargcndo por su densidad y
su color a aquel nubarrén plomizo que por el amplio ventanal del comedor
veia rodar por el azul purisimo estremecido de pavor.

Pocas veces ha subido tan de punto mi inquietud y pocas tan negros han
sido mis temores. Sin terminar bocado abandoné el comedor donde estuve
ajeno a todo: a la cantidad y calidad de los platos; a las bromas y comenta-
rios de mis camaradas, primero preocupados, luego indiferentes por costum-
bre ante mi «despiste»; al entremeloso y desenfadado palique de la pareja
provinciana de recien casados, huéspedes ya por ocho dias y objeto perma-
nente de regocijados comentarios y picaresca atencién; hasta de la mirada insi-
nuante y la morbidez tentadora de aquella doncella coquetuela de cuyo favor
habiame sido al parecer otorgado el turno.

Algo incoercible me disparé hacia mi cuarto, cerrado y hostil a todo, de
punta y agresivos todos los procesos de relacién de mi alma. jUn erizo au-
téntico!. Quise reposar conforme a mi costumbre y conforme a ella escogi al
azar uno de los libros de sobre la mesa revuelta'y enciclopédica. Me salié
«Dies irae», de Andreiev para acabar de confirmar mis presentimientos. Dejé
de leer, cerré los ojos... Quise realizar mi frecuente ejercicio de disciplina
del subconsciente, ahogando por el cuello cada idea nueva que intentara
: aflqral_'... Recordé el vuelo inquieto de los pajaros, las nubes de mosquitos,
f:l):g?l:[il?ed;rl:ssak‘)::llgottoras' la ceniza pegadix a las badilas... tantas y tantas
BEE e deliberga]r 50 2]rlmerg,§a... y me lancé a la calle. jAl cine, al cine! No
¥ito—tice ol cine rge rodol;ce e]pa.recm f)r}tonces—y no he cambiado de cri-
B Hohs b S et agaci e ne]ismxsmp ienestar espiritual que me produce
cuerdo, aquel apacigua migdesordner:’llos’ il d}e§bocad.o§ Y0
tual. Como Ilegué al cine no den; aya rato§ frenética actlvn'dad espiri-
Lo que si puedo asegura puedo eSCI‘ll?ll’lO, ni cuenta para mi proposito.

Riddets do fois resegnt' r es que a las primeras escenas subié de punto la
sentimentalona ypdelicue:snéleer?tteos]' porque no era precisamente una pelicula
entre inquieto y rabioso, dud d0 que yo necesitaba. Comepce a moverme

' ando entre salir o afrontar el riesgo, y en uno

€ mis movimi iivi = z
Badre do me&ieanflcz)ségnl;véea i?xglll'et dos anﬁs mas tarde fué mi mujer y hoy es
€litos que H "
Desde enton 3k q €van mi sangrel!l......
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es utilizo menos las aletas de mj olfato interior y espiritual.

ran siempre aum
que la experiencia re
mi posicién actual compre
—valga y conste la analogfa-
ma manera que antes de deci

SANTOS SANCHEZ-MARIN.

YO SOY EL OTONO

Se habia llamado su abuelo Juan Sanchez, su padre Juansinchez y él,
Judnchez. Habia jugado el pueblo con el nombre de los suyos estirandolo,
aflojandolo, comprimiéndolo como si fuese un acordesn.

Juanchez marché siendo un mozo de 19 afos a tierras lejanas. Todos
ponian en duda donde estuvo. La verdad era que habia recorrido medio
mundo y casi toda la Patria. Cuando regresé al pueblo tenia mas de cincuen-
ta afios. Habia traido mucho equipaje que poco a poco fué reduciéndolo en
una alacena, Unico sitio que se reservé de su casa arrendada a dos familias
igualmente sucias, holgazanas y miserables.

—Juanchez, mala costumbre traiiste, le decian.

—Pero encontré la caja,—contestaba.

—¢De quién era?.

—iMija...!

—¢Que tenia esa dichosa caja...2

—Le faltaba yo... y tenia el dngel mio.

—ijAy Judnchez, tu dngel... ¢Cémo tiene las alas?

Y se iban riendo mientras la cara de Juanchez se llenaba de arrugas gran-
des que le daban cierto profundo dolor de monte seco y estéril. Cuando le-
jos veia a todos, cuando sabia que nadie podia oirle, se rezaba:

—FEn mis ojos. En mis ojos tengo la caja..., siempre en mis ojos. Para nido
de mis ojos...

Desde el dia que regresé al pueblo, Juinchez no habia hecho otra cosa
que beber. Era un borracho de plaza amplia, en las noches de niebla. En esas
noches novembrinas en que el cielo hecho escarcha deshaciase en polvo que
borraba caminos. Entonces le gustaba agarrarse a la farola central, se apoya-
ba en ella, la celebraba. Después comenzaba sus discursos, primero para si,
despacio, secreto, intimo; luego iba creciéndose, como una sombra, como un
llanto de perro, como una tltima despedida; y alzaba la voz ante la muche-
dumbre sofiada a quien confiarle todo, para que con el.dollese su dolor. Ha-
blaba de una tierra lejana y caliente donde robd una caja que tenia su tesoro,
una noche de otofio que muerta golondrina parecia. Una.r’loche en la que to-
das las sombras se juntaron en concilio de nubes y murciélagos. Una noche
de escultura...

—Juanchez, céllatel... Te pones hecho un loco... Estds demasiado borra-
cho. jMarchate a casal... jPronto... Anda...!—le decia el sereno empujindole
los hombros.

Y allé iba Juinchez con su cabeza vacia, los oidos llenos de soledades le-
janas, con sus piernas de innumerables rodillas por las calles, como fondo de

mar vaciado y desértico. :

Llegaba Juinchez a casa cuando se notaba’el filo de la navajadela atirora
y en el campo las copas de los arboles presentian la luz. Entraba‘ en su alace-
na arrastrandose. Parecia mds una fiera que un ser hum.ano. El mismo lo de-
cia: «algo de mono tengo cuando entro y algo de serpiente cuando Pusco e}
balago para acostarme. La serpiente se come al mono». Por las mafanas, a
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