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“Porque el hombre es el nombre
y su primer fatalidad su nombre....

Juan, el hombre pulcro y correcto, se casd.

Y tuvo un hijo, exactamente en el tiempo que la burocratica madre Natu-
raleza marcé.

Un varén como un bolito de carne sonrosada.

Juan se dijo que ya tenia un admirable «porqué» en su vida. Su hijito. Le
haria un hombre poco a poco, con mimo y meticulosidad. Trabajaria mds y
mejor para su vastago.

Mezclando el orgullo de varén—como dice un tango— con la ilusién
paternal y una mareante sensacién de carific por El, podia confeccionar y lo
hac;.:ia un deleitoso brebraje que le transformaba en hombre feliz, ampliamen-
te feliz.

iQué placer echar a volar la imaginacién, fabricando tiempo de prisa, pa-
ra ver al hijo, ya convertido en_hombre fuerte, guapo, elegante, listo, con
brillante carrera y magnifico porvenir.

Inmediatamente veia al pequefuelo transformado, carifioso y obediente
con su querido papéd, obligado a €él que le habia dado el ser y un puesto
hor.orable y holgado en la exigente sociedad. Y él mismo se observaba en
el caprichoso avance del tiempo, sereno y comprensiv'o.con su primogénito;
protector, suficiente y plausible en la cumbre de su delicada labor «re-cons-
tructiva».

Ni pensar en cosas grises, tristes, desagradables:

Luz, luz de alborada, siempre, para los lindos ojitos. :

Aire, eternamente aire perfumado, de primavera, para sus brazos, hoy
como tallos de pétalos.

Petrilla, su mujer, que lo habia traido,
El, su cerebro y sus musculos.

Estaba sofiando asi con su hijito,
dre cuando ésta le dijo:

—Le pondremos Manuel, como su abuelo.

—iEh!, emitié asombrado Juan. 3
—¢No te gusta Manuel2—exploré melosamente Petra.
Juan no dijo nada. Pensaba en el inesperado problema de dar un nombre

a su descendiente. ¢Cual?

formaria su ternura y su corazon.

el cual perneaba en el regazo de su ma-
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Podemos ponerle tu mismo nombre: «Juan» —aventuré aun la mujer.
—iOh, no!—dijo Juan enseguida.—Mi nombre no. Lo meditaré, déjame
: iLo veré! jLo veré!

i tion!
ensar. jCaramba es una cues _
: Y se fué tan enormemente preocupado que quiso fumarse el encendedor

y guardarse el pitillo encendido. :
Para un hombre como seria st hijo, a no dudar, cualquier nombre no era

bueno. iNi hablar! Podia ser un eminente dqctor, un famoso diplomitico,
un exquisito novelista, un ministro e!gmplar. iiCualquier nombre, no!!

¢Le podia poner Lupicinio a su l’ll]O?

Pues, ¢y Sisebuto? (Podia ponerle Sisebuto?

¢Restituto? § I :

iDios de Dios! Tenia que ser un nombre eufénico, aristocratico. Digno,
isi sefior! «digno». .

 Aquella noche sofi6 que el Santoral era una siefpe de hormigas negras que

se le enroscaba al cuello y le hacfan insoportables cosquillas. Algunas se le
metieron por la boca y tanto le mordieron en los nervios que hubo de des-
pertar.

Fueron dias crueles, inolvidables, de desesperante indecisién. Un barajar
inquietante, de delirio.

¢Este? Bien, bien. Este... Pero ¢y este otro?

¢Rafael2... Pschs... ¢Y Horacio? ¢Qué tal Horacio?

¢Recaredo? jOh, Recaredo...!

¢Venancio?

La Historia, la Biblia, iqué se yo! Qué imponente batallar. Sus energias
quedaron rotas, desmanteladas.

Al cabp, vidse a Juan y a su sefiora ante una urna de colosales dimensio-
nes con cien mil nombres en cartulinitas.

ficha.

Decia: BONIFACIO. -
Ramiro GuTiErRREZ SUITINO.
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Con toda solemnidad, con imponente y hierdtico ademéan Juan sacé una

CONFESIONES DE UN OLFATEADOR FRACASADO

NUBE DE VERANO

Cuando sali aquella tarde de casa no fué faena rapida ni sencilla consu-
mar integralmente el transito. ¢Cuantas incorrecciones cometi? Lo ignoro en
este momento. Pero si recuerdo mi apresuramiento y rubor ante la perorata
escandalizada con que aquella sefiora se vengé de mi obstinacién en hacerla
salir de la acera; del gesto terrorifico de aquel otro sefior respetable a quien
di un pisotén frenético; del horror que senti al comprobar mi distraida indi-
ferencia al paso de una de las personas a quienes debo més de un favor de
los que no puede olvidar un buen nacido... Dios debig velar por mi, salvando
mi automatismo, cuando, sin embargo, no fueron mayores mis deslices. Por-
que si con frecuencia mi desordenada actividad interior nubla la serenidad
de la externa, hay dias en que ello ocurre de una manera patoldgica, risible
para algunos, pero para mi desagradable y molestisima. Tanto, tanto, que
hasta temo por mi suerte siempre que escucho ejemplos de desgraciadas dis-
tracciones. Lo de aquel dia sin embargo, fué algo insélito por sus proporcio-
nes. Voy a relatarlo venciendo el sonrojo que toda desnudez autobiografica
proporciona, porque a muchos quise hacer discipulos de una teoria desme-
surada; y moralmente estoy obligado a relatarles mi experiencia rectificadora.

Sin que pueda localizar en el tiempo su nacimiento, ni en el espacio sus
posibles causas ni principios, se me habia ido instalando en la conciencia con
caracteres obsesivos la idea de la importancia que para la conducta del hom-
bre importan los resortes instintivos. ¢Reaccion antirracionalista contra mi
incapacidad de aprender todo el tinglado de una légica mal estudiada? ¢O
mas bien respuesta inconsciente ante la mal tolerada preminencia de un con-
discipulo empollén? ¢O...2 La cuestion es que me senti de pronto enamorado
de la teoria citada. Un dia acoté en una de mis lecturas un encendido parra-
fo antirracionalista; otro escuché asombrado y traduje a humara vigencia y
superacién las enamoradas divulgaciones de un apicultor; otro discuti con
escandalo de dos galenos y piadosas miradas de otros dos «profesionales»,
defendiendo la posibilidad del curanderismo, y hasta atreviéndome a asegu-
rar que en un estadio de cultura tan préximo como seguro, volveria el ho'm-
bre a guiarse por sus instintos. La idea, claro es, me iba ganando a medida
que me esforzaba en dar consistencia y raigambre a lo que en e! primer mo-
mento fué simple barrunto, sencillo y elemental olfateo. Por afdn de confir-
marla de vez en cuando me colocaba en aquella situacién de espiritu que
guardaba profunda analogia con la que «Tone»laquel pobre perro blanco
familiar, compafiero de tantas de mis horas vacias, adoptal?a 'de momento
ante el anticipo de sabe Dios qué estimulos distantes. Me veia interiormente
abiertas las aletas de la afectividad, tensos los resortes de la espiritual
sintonia, desmesurados y brillantes los ojos de la intuicién. Y el caso
es que con frecuencia vi confirmados mis presentimientos. Es muy seguro
que mi atencién y mi memoria me alucinaran en ocasiones y me hicie-




