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i ujer, Alora, dormia
i ra, hasta el lecho. Sumujer,
egéndose hacia la tierra, ;
la frentedcl?:lnfe que no podia advertir lo que sucedia en t(:irng atlsu cuer;?o,
tan ;Lesa roiizas de odio y de muerte cruzaron la mente de Roth, lp]em- e
— tr:S J arnes de su compaiiera las disiparon con su tono auroral lucien-
i lla hora sobre la tierra del monte.

i ol de aque

entre las pieles, como el s : . t ‘
do Miréndoqas, se senti6 invadido por una terrible verlf:gugpza, m.lécho ma\yml
que si se viese desnudo a si mismo, vergiienza que poya ia :entt o Sunc?t a
contemplar con carifio aquella vida que le pertenecia. ¥ era tan grande y tan

intensa la sensacién que le brotaba de lo profundo del cuerpo, cqn:;odun asco
que tuviese por origen su propia existencia, que tomando con cuidado unas

ieles la cubri6 con ellas.
£ No sé si sera o na maldicién divina, pero desde entonces, muchos hom-

bres han sentido vergiienza del desnudo ajeno.
Jorce Camros

IDEARIO EXTREMENG

«Aunque Dios me d¢ todo lo que tiene,

a si mismo se me niegay, si. me niega la caridad,

Frax Juan pE Los ANGELES.

que de ingratitud no cuente?»
Luis MiranDa.

«.Cuél hombre tan bien siryig

Donoso  Corres.
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MELIBERA

(Fantasia amorosa)

Por RAMIRO GUTIERREZ SUITINO
I

César es alto, rubio, de fisonomia vulgar. Pero su frente alta y despe-
jada, que parece llevar el surco misterioso del pesar y la inteligente [umino-
sidad de sus ojos glaucos, engastados en morados semicirculos, le hacen
interesante.

Se halla leyendo placiblemente en la biblioteca dal viejo caserén un
libro de amores: «La Celestina», de Rojas.

'La biblioteca es un vasto recinto que huele a moho, a pasado, con vigas
de afiosa pintura y una faja de escudos nobifiarios que corre en lo alto de
sus cuatro paredes luciendo tinte de gules y sinople.

Afuera, la lluvia recia lo asaetea todo con rumor sordo, inacabable.

De cuando en cuando, el livor de un relimpago ilumina la noche con
luz espectral y el tableteo apocaliptico, titdnico, de las descargas eléctricas
anonada la queja somnifera del agua.

A César le produce la tormenta una hiperestesia exquisita, deliciosa. Y
busca la soledad, el mundo del ensuefio para fruir idealmente, hondamente,
por virtud de este raro hechizo de este diabélico beneficio...

Ve, pues, talmente, vivir a los personajes de la obra.

A Melibea, hermosa y sensual; a Calixto, mistico y enamorado; pero
sobre todo a Celestina, que como vaho de las letras surge del libro y habla
con su penetrante prestigio y con su sabiduria profundamente humana.

«Y sabe, si no sabes, que dos conclusiones son verdaderas: la primera
que es forzoso al hombre amar a la mujer y la mujer al hombre».

Y luego: «Pues tu dicha buena quiera, aqui est4 quien te la dar».

A Calixto, Melibea; a Sempronio, Elicia; a Parmeno, Areusa...

En la estancia inmensa algunos solitarios cédices amarillos, sobre los
anaqueles, parecen pequefios asistentes, silenciosos y espectantes, y las frases
toman vibraciones de vida a cada trueno, infiltrando su maléfico poder en Ia
carne y en el alma.

El libro lo encontrs, inesperadamente, tras la ringlera de tomos de una
enciclopedia francesa.

¢Quién lo puso alli?

¢Por qué lo hallé en aquella noche de conjuros?

Si fuera embrujo, hechiceria... La imaginacién de César llora por maravi-
llas. ¢Por qué no serian posibles las bellas consejas de agiieros, de princesas,

e ermitafios, de aparecidos...?

Al volver la pagina, algo que sirvié sin duda de registro cae suavemente
a sus pies. Se bajay lo recoge. Es el retrato de una linda joven morena, de
cejas finas y alzadas, nariz mediana, boca pequefia de labios grosezuelos.

La ilusién apunta: ¢No puede ser Melibea esta joven rozagante y bella?

Y los regatuelos azules de todo su cuerpo le cantan: jEs ella, sin duda,
la propia Melibea!

César se ha puesto pélido, no de miedo ni temor, sino de emocién, de
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: i agi miento flota en amorosa cavilacién:

la barquilla fragil del pensa - amoros :

?Igi?;lsitgez ﬁg es un qfantasma creado por Fgrn_ando, el judio. Vllve_,rieg mujer

de carne, hembra mortal, tan armonica y jarifa como una walquiria escan-
!

dinava».

i i illé i un buen rato saborea
Con fruicién se repantiga en el sillon frailuno y

con todos sus sentidos la imagen sugestiva y airosa. Luego ve tc)lqs lmea.s Sn
el libro que cual semilla de carapucho le enloquecen de embriaguez: De
Clara a Melibea, victima del Dios Amor nuestro tirano. e
Un trueno poderoslo bruedg Sion horr.xdasgareegiacmnes por los dmbitos
i6n de la culebra cardena y zigza : :
Ee p%z::g i;g,)tiembla vuelto de su arrobo. Asustaflo ahora mira en der.re-
dor y en un cristal del ventanal divisa la mascara cérea de la vieja Celestina
ue le guifia maliciosamente y que desaparece fundiendo larga carcajada in-
?ernal en los estampidos del rayo. . :
«Clara—musita songmbulo—. Es Clara, la sobrina del sefior, tan queri-
da y mentada por Mencia, la vieja ama de llaves!» L
Temblando, exhausto de conciencia, se dirige a su dormitorio y se
acuesta.
Como gusanos de luz se retuercen persistentes en la negrura del cuarto
unas palabras: «Pues tu buena dicha quiera, aqui estd quien te la dard».

11

—Oye, César, ¢a dénde fué mi tio?
—Al Casino, sefiorita.

_ César tiene ante sus ojos el original de aquel retrato que hallg entre las
hojas de un libro. El libro y el retrato los guarda cual preciadas veneras. Es-
ta vez, como -hacfa en muy contadas ocasiones, Clara quiso acompafiar al
tio. Tras la conocencia (y desde que cada uno aspira el halito primaveral del
otro diluido en toda parte, en todo sitio) por el aire estancado y gris del
viejo palacio rézase hilo sutil de muy sutil cavilar que lo enreda todo y pren-
de leves aleteos como seda de araiia,

® (cllara esnalta, lozana, verdes Jos ojos, rojos los labios, leche y rosas la
g , con cuello en que se pelean y se casan la esbeltez y la fuerza, el pecho
rmesy se;:iarado; lsonrxente, de tranquila expresion :
entada jar, j - ;
e ben el solejar, junto a uro de los balcones, Clara se entretiene
b o la ohr primorosa con sus dedos afilados y también con chinitas
adas, que hacen de su cabecita precioso cascabel.

Ha i éntesi
_'thaerf:qttx‘eno parentesis en que se miran mutuamente. César dice:
¢ € Uempo que no venia con su tio?

—Tres afios. Por - '
. entonces a g -z ~ o
Sl atececns. tn llevaba la administracién el sefior Répide,

—E(Jo no llegué a conocerlo.
—Un viejecito gruiién: buenisi
: : enisi i
C e Al mo, pero cargado de alifafes. Usted, por
E’iVemtiocho anos, sefiorital
€sar sonri id
e 0:1;1: cl;x;leagadol,lungldo por la voz fresca y sedosa
tumbrada desde nifia );?.buerll?) \:ieercllla‘de‘zla rareza. Me refiero a que yo, acos-
na €pide i i
dad togos los administradores habiarll) de’s(é;ela fOrn)almente dnepor nec
—rues ya ve que no es agj, S

—
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—Ya, ya; pero ¢l colmo es que, en manifiesta discordancia con lo que
Qudlera esperarse de un matematico y leguleyc tan acabado como usted (mi
tio le ensalza mucho en esto), me parece algo soniador, un poco poeta...

César sonrie halagado, ungido por la voz fresca y sedosa.

; —iTendra una novia rubia, con los ojos color de cielo, a la que dedica-
ré versos llenos de ternura, de fogosidad y también de reproches!

—Pues nada, no tengo esa novia, ni hago versos y me inclino categéri-
camente a las morenas.

—¢No lo dird porque yo lo soy?

—iDigolo! iCon sincera emocién!

—Galanteria obliga. De todas formas muy agradecida. Pero... ¢leer si
que leerd usted mucho?

—Devoro cuantos papeles y libros caen en mis manos.

—A mi me gusta mas vivir, representar; sin embargo hay cosas muy
bellas escritas.

—Indudablemente. Y hasta hay libros que hacen vida, como la vida
novelas.

—Qué interesante. Lo dice muy convencido.

—Ya lo creo. Muy cerca de nosotros es posible comprobarlo. Dofa
Mencia, su vieja ama de llaves, nace de novela entre estos muros.

Clara rie degranando gorjeos argentinos, y al cabo pregunta con mohin
de divertimiento en la frambuesa jugosa que es su boca.

—¢Qué le ha hecho pensar cosa tan peregrina de mi excelente dofa
Mencia, que es un alma de esparto?

—Va-ias circustancias. En primer lugar... la ha traido a usted hogaiio.

— iA mi! Quizés... si... quizds. Puede que tenga razén ¢y qué mas?

—Las noches de tormenta pasea por el jardin y pega su cara a los cris-
tales, como una empusa, para horrorizar a los pacificos lectores.

—iJests mio! jQué atrocidad! Yo que usted no leeria tanto, César.

—Pero sobre todo, Clara, no ha reparado en la pequena cicatriz que
nuestra vieja luce en su cara de pasa.

— jAy, si! ¢Y qué?

—No le recuerda otra vieja, toda astucia y sagacidad?

—No. De momento...

—¢No le recuerda aquella otra vieja de la cuchillada, que solia vivir en
las tenerias, a la cuesta del rio...2

—Celestina, no es eso, César, Celestina.

—Si, Clara, Celestina.

Clara ha quedado suspensa, recogida en si misma con los ojos fijos en
los caprichosos penachos de nubes doradas y purptreas que se alargan en
la hora crepuscular. Hasta el solejar llega el caliente y temoso arrullo de
unos pichones, voces indefinidas, el murmullo del agua de la fuente del jar-
din, deshilachada por el tazén de marmol... y un como céfiro divino y perfu-
mado, caricioso, enervador que invita a la savia oculta a florecer.

César observa a Clara con emocidn creciente, con devoto arrobamiento,
con uncién instilante.

De pronto, Clara se levanta.

—Aguarde César, he de hacer algo.

—No vaya. El libro no estd donde lo dejé.

—¢Lo encontrd usted?
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—Vive, que no es igual, Melibea hermosa.
—¢Y usted el loco de Calixto?
_Por mi ventura. ¢{No se lo
mentiandome tanto en sus cartas primero

b)
.—¢Y usted me... vamos me...: ) . ;
—%i, si, la quiero intensamente desde que vi su retrato en circunstancias

inar softada. : ;
extrairiﬁgarrl‘i(\;,gizz me ha creido capaz de hacer de Melibea, de olvidar
, no!

a de mis mayores por un loco, luengo como cigtiefia, figura de
I;agrs:eﬁtl;ogagl pintada. zMe ha creido masa de reClPTOFldad con usted,
administradorcillo de tres al cuarto, en un olvido mgonceblble‘c}e quien soy
y con un cinismo espantoso me lo propone a !a primera ocasnvon:.)... iSalga,
salga de aqui enseguida porque enloqueceré de indignacidn y vergiienzal

César estd muy palido. Aquella furibunda y nugatoria cglera le atenaza
el corazén. Intenta hablar, pero Clara, con los ojos encendidos y el rostro
tefiido de erusbecencia, grita casi:

—iSalga, he dicho. Con la vida si fuera yo hombre me pagaria este ultra.
je ominoso, abominable! jjSalga!!

Obsecuente, con atricion profunda, viéndose sumergido en el infierno
de un amor que su ingenuidad le pinta imposible, César se aleja hundida la
cabeza en el pecho.

La vida, la vida. El le dirfa: iTémala a cambio de un beso!

ha hecho comprender asi dofia Mencia,
y luego aqui de palabra...2

111

A_.César lo hallaron muerto, a la mafiana, en e[ jardin, sobre el mosaico
de guijas blancas, negras y coloradas, cabe un banco de marmol amarillento,
cerca de unas alhefias y arrayanes sabiamente recortados.

Una expresién de dicha extrahumana queds la muerte esculpida en el
rostro varonil.

N : Hig y ¢

Agrzqr:yb?;]meﬁiém mlster;‘o.b Qegar fué muerto de amor.

e .&n sus habitaciones, Clara pasea silenciosa, fantasmal,
gY c(;) e obtusa mﬁomprensxon en su hermosisima cara
otra vez, co A ci : )
» €OMO hara ciento, vuelve a [a mesita de cedro y dirigiéndose

sus OJGS extlavlados a un hblo y au opa d I a de teHUIdad cas
na c
p € crist l,

—¢Fui yo, Sefior, fui yo?

Y bebe otro sorbo deyla poquita de a
Vaso que exornara de imprevistas alimana

Bebg, erd el agua perdi6 la virtud le

L.a hr} a pura, limpida, no mata mas
en el jardin la noche anterior, noche b
jada barbaramente por las dos palancas de |

X

gua que trémula queda en el etéreo
s la tenacilla de Beroviero.
tal porque ya hizo novela.
que haciendo novela, como ocurrié

i
|
3
z
|
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L uis Chamizo, poeta
RECUERDOS

Ha muerto Luis Chamizo, recientemente, en Madrid. Su muerte ha caido
casi en el silencio, para la voragine literaria, que bulle sin vivir, entre los mu-
ros de la ilustre villa. Han pasado sus restos, camino hacia la Eternidad,
envueltos en una magnifica amplitud de silencio. Sin querer, sin pretenderlo
siquiera, se le ha rendido el maximo homenaje. A los poetas de su fibra, de su
hondura, de su humanidad, el mejor tributo es el Silencio.

Su alma, que tanto amd la Naturaleza y su paleta y estro liricos, que
tan bien supieron captarla, con qué intimo regocijo, cruzaria las calles de
Madrid, por donde su féretro modesto ponia intima nota de respeto—sola-
mente respeto en esta ocasion por desconocido—, como si cruzase por la
amplia y dilatada campifia extremeia, adusta en su feracidad de montes y de
encinas, quebrada su grandeza y soledad solamente, por el rumor de una
fuente escondida entre adelfas y espinosos jarales, de tierna blancura y de
meloso aroma, desprendido del corazon de sus flores. {Cémo se regocijaria
su alma, porque a su lado falté la pompa y la hojarasca oficial —relumbrén y
vanidades efimeras—, pero los pocos, que le acompafiaban, eran el oro
purisimo de la verdad, a la que humedecian las lagrimas sinceras del senti-
miento y de la amistad! No lo lamentamos, porque su entierro y las circuns-
tancias, que han concurrido en €|, tienen un alto y simbdlico valor.

Conoci a Luis Chamizo, en el extremefo y simpdtico pueblo de Los
Santos, a raiz de su primera publicacién, «El Miajon de los Castdos». Me
dedic6 un ejemplar del libro; aunque el libro esté en mi biblioteca, su dedica-
toria cariflosa, va dentro de mi. Siempre va conmigo. Sabiéndome, un extre-
mefio de corazén, lo hizo constar, en las breves lineas.

Al ferviente paladin de Extremadura, altamente enamorado de ella, le
escocian el desvio.y el aislamiento de que estuvo siempre rodeada, cuando
no de una hostilidad incomprensible en el barajar, situar y encajar de las
valoraciones en todos los aspectos, de los demds cuerpos regionales para con
nosotros. Consciente y dolido en su fibra mds intima, escribié en una pagina
del libro: «A mi querido amigo—Antonio Lépez Martinez—por su amor a
esta Extremadura, tan rica como desgraciada, con un abrazo efusivo—Luis
Chamizo».

Varias veces después nios reunio el azar en el paso del tiempo. En Sevilla,
en la época més feliz del poeta, coincidimos. Iba a casarse entonces, con la
dama que es hoy ya su viuda, y yo compartia con €l las tardes haciendo
compras para la elegida, en bazares, joyerias, casas de antigiiedades, de la
bella ciudad. Despues paseabamos los dos en coche —ese coche milord tipi-
camente sevillano, algunas veces acompafiados de Pepe Navarro Torres,
primo de los toreros sevillanos «Bombitas»—pasando, bajo las frondas del
romantico jardin de las Delicias, siguiendo hasta la Palmera, bellisima aveni-
da, en linde con el campo bético. Por las noches después de cenar juntos
ibamos al Kursaal, hoy ya desaparecido, a tomar el café y solazarnos con un
prolongado programa de variedades. Desde entonces poseo un original suyo
inédito. Una de las atracciones de aquel Café Concierto, era una muchacha
que entonces empezaba, y que apuntaba cierta y esperanzadora promesa,




