— 4 —

DISCULPA

.

Después de abandonar nuestra parla
cotidiana; de sentir el desgarrdn que
se produce en el ser, cuando se deja al
amigo; de tornar el epistolario que me
ha acompanado durante toda la tarde
a la disciplina silenciosa de la estante-
ria, y de disponerme a conseguir algo
mas que lo que alcancé ayer para me-
recer el descanso, la confianza y la
promesa de mi destino, yo bien hubie-

ra querido lograrte una pégina para la
~ nueva revista, pero he pasado por una
pequefia ventana, donde a diario se
resumen las tardes a su antojo, y me
encuentro con que el Otofio es ya un
hecho, y con que sobre las cosas olvi-
dadas—paisaje de azotea, alambres,
macetas, menguada intimidad de ten-
deretes y viento dignificador en liber-
tad envidiable—, vive tranquila la tris-
teza. No soy amigo de la misma, como
td muy bien sabes, pero temo entre
otras cosas que mi prevencidn, tenga
mucho de cobardia. Aqui esta el mun-
do excitdndome con su madurez con-
seguida—yo ya acodado y disminuido
ante lo que contemplo—, en el disfrute
sin embargo de su fracaso colosal. So-
re el resto, sobre el desconchado
sobre el cielo, o sobre el muro, la tris-
teza rendida, y ese sentimiento del fra-
caso que escolta por lo regular desde
la accién hasta el fruto, nutren cierto
bienestar desencantado, unica dignidad
de la tarde. Y aqui estoy yo, frente a
un tpundo maduro de racimos que
consigue en otofio disfrutar [a tristeza
recordando que me duele en e fraca-
so hasta la venturay la dicha, y que
por consiguiente, SOy incapaz de atar-
decer tranquilo combo la vida, cuando

de lo que se trata es de estar triste y.

vivir.
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yo por el mismo, advierta lo que hay
que caminar para alcanzarlo. Todo
estd mas en paz que de costumbre,
amigo, rendido de tanta y tanta ven-
tura conseguida, beneficiado por el
sosiego de la vida regalada en racimos,
para que desde una ventana se sufra
de totalidad. Esta muy lejos la jorna-
da, tras la cual, yo pueda sentirme co-
mo esta azotea que contemplo sobre
un cielo estremecido y livido. Me que-
da mucho tiempo todavia, para no
sentir con la llegada del Otofio, un
tremendo desconsuelo, en el que sin
embargo nutre sus raices mi propia
existencia. En realidad, a este fracaso
mio—insignificante si lo comparo con
el henchido, pleno, robusto de la tar-
de—, que se hace angustia positiva
en tanto aspira, en tanto anhela, en
tanto desea liberarse de su cautividad
implicita, le consta que no se ha cum-
plido, que no se ha desencadenado,
que no vislumbré atin su libertad. Y
por ello, en el Otofio, en esta estacién
durante la que todo es mas libre, mas
sosegado, més satisfecho inclusive de
Su propia tristeza, advierto no sélo la
limitacién de mi alegria, sino la falta
de contraste que atn no me ha llevado
como al tiempo, a remansar la tristeza
con tranquilidad y ponderacidn.

“La primera muestra de plenitud
humana la tenemos, cuando la alegria
no nos desorbita, y en vez de sacarnos
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de todo lo que me rodea. Pero al ex-
citarme vivamente con el rescoldo del
mundo en una ventana, rescoldo que
no se sabe final de fuego o principio de
ventura, aliento con la triste seguridad
de la tarde, valorando la tristeza per-
sonal que por compararse a la fatiga
dignificadora, no tiene temor de su
propia esencialidad.

El mundo en Otofio, no teme a su
tristeza, y pudiera decirse, que la goza.
Mi vida frente a su espectaculo, solo
quiere depurar esta tarde su posibili-
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Llevaban a remolque aquél cocheci-
to. Era como silo hicieran ir a la es-
cuela contra su voluntad.

El secante es como ese amigo conso-
lador oficioso que seca la huella de
nuestro dolor y parece que la deja mas
firme e imborrable.

Aquellos renglones de alambre es-
taban escritos de golondrinas.

Alguien ha dicho que es prueba de
mal gusto engalanarse los domingos;
asi, mi calendario no es un elegante.

El lucido se abombaba de tal modo
que Ja pared parecia prefiada de cas-
cotes.

La incertidumbre esla carcoma de
los nervios.
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dad y suesencia, para llegar a rendir-
me con la fatiga y merecer, sin soli-
vianto, la tristeza natural. Hay algo en
la aceptacién de la tristeza, que no
consuela y enaltece. Y este merecerse
el Otofio, este sentirse compensado por
la fatiga, no es cosa que me pertenezca
aun. Ni de la que yo pueda disfrutar
por mucho que la admire y la sienta,
en esta tarde larga, larga, larga.

Yo bien hubiera querido lograrte una
pagina parala nueva revista. Pero el
Otofio.....

CAPUCHINA

La tristeza esla cobardia del espi-
ritu.

No hay nada mas licito que el amor
y sin embargo los enamorados se ocul-
tan siempre que pueden.

El cielo es como esas mujeres que
visten sus mejores joyas de noche.

La piedra que cae en un lago produ-
ce en el agua la represesentacién gra-
fica del olvido.

El humo es el S. O. S. de lo que se
quema.

Aquella bota sin cordones, sacaba
la lengua de cansancio.
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